Старая вещь особенно хороша, когда у неё есть история. Имеется провенанс и у нашего семейного транзисторного радиоприемника Сокол 404…
В далеком… 1982 году мне, почему-то мечталось иметь свой собственный, личный радиоприемник, причем компактный, небольшой. Ещё раньше лет на двадцать отец приобрел прибалтийскую Селгу в светлом корпусе и с кожаным чехлом натуральной светлого окраса, кожи. В моем детстве Селга начала барахлить, отец пытался исправить приёмник, но, как помню, побороть неисправность не смог, транзистор долго валялся в шкафу. А потом его… попросту выбросили. И вот теперь вопрос о приобретении нового миниатюрного аппарата встал, что называется, ребром и отец пообещал мне купить транзистор. В один из выходных мы поехали в магазин – хороший отдел радиоэлектроники находился в отдаленном тогда, а я бы сказал – заповедном районе Москвы - Метрогородке, на первом этаже одной из двенадцатиэтажных башен. На счастье, как раз завезли красивые и стильные Соколы, в черном корпусе и надписью на стеклянном окошке шкалы, выполненной на «иностранном» языке, типа, экспортная серия. Я прям ужом вился, пока мы стояли в короткой очереди и потом с вожделением сжимал коробку, глядя в окно трамвая – мне очень хотелось, чтобы тот двигался к дому быстрее.
Приемник я распечатал и первый раз включил – ловил он станции просто прекрасно, звук был приятный, чистый, так что я начал усиленно слушать разные трансляции. Мне очень нравилось, что приемник можно везде брать с собой – делаешь уроки – он на столе, пошел на кухню – захватил с собой, ложишься спать – можешь забраться под одеялко и тихо включив, слушать, слушать, слушать, это было моё личное волшебство: весь мир в маленькой черной пластиковой коробочке…
Но, увы, радость от обладания новенькой электронной игрушкой длилась недолго, если точнее – всего несколько часов. Внезапно звук в приемнике пропал, но тут же вернулся. Я вздрогнул: показалось? Нет, не показалось: приемник начал «вякать», прерывая звучание станций, включишь-выключишь и вроде, всё нормализуется, а потом снова: вяк, вяк! Я к отцу – тот меня и приемник в охапку - и в магазин. За прилавком те же дядьки в темно-синих халатах, скучающие от безделья и полное равнодушие в лицах:
- Поменять не сможем, приёмники кончились! Вам теперь в гарантийный ремонт, адреса в талоне!
Я похолодел: дня не проработал и – в ремонт? А как же знак качества на приёмнике, где же, вообще, справедливость?! Но, делать нечего, мы вышли на улицу, отец достал талон, начал смотреть адреса. Оказалось, что мастерская рядом – на Электрозаводской улице, быстро доскочим! И мы понеслись. Там как будто нас ждали: приёмщик вежливо забрал приемник и выписал квитанцию: будем ремонтировать, звоните!
Не сказать словами, как было горько на моей детской душе! Ну почему это злосчастье достаётся именно нам! Почему мы покупаем приемник, который, награжденный знаком качества СССР, наверное, единственный во всем мире, сломался в первый же день эксплуатации, разве не могли его купить другие «счастливчики», а не мы?! И мне было дико страшно, что сейчас вот кто-то будет ковыряться в совершенно новом нутре нашего малыша, чего-нить там наваяет кривыми руками, лишь бы отвязаться, разве после такого приключения может вещь долго проработать?
Но, как говорят, судьба распорядилась иначе: приемник нам вернули на следующий день, и он работал! Ожидая подвоха, я начал им пользоваться, но ни в этот день, ни в следующий, ни даже через двадцать лет приемник больше не ломался, исправно передавая новости и музыку.
Давно нет отца, ушла и мама, а я как-то полез в наш старый добрый шкаф и обнаружил там старенький и весь пропыленный транзистор. Не взять его я не мог – это наш общий, с отцом, старый и верный товарищ, как его оставить? Я потратил достаточное время, чтобы привести внешний вид малыша в порядок. Увы, не обошлось и без потерь: за долгий срок крышка батарейного отсека исчезла и причину я знаю: в период тотального дефицита я сам снял крышку и прикрутил к контактам проволочки, чтобы взять энергию у внештатных плоских батарей. Отец тогда слушал транзистор, который стоял на приступке его кровати, но, видимо, крышку правильным образом не убрал, вот её и выкинули в какой-то момент.
После наведения марафета я с волнением вставил пальчиковые батарейки, веря в чудо, что приемник оживет, но, увы, в эфире царила тишина, привычного шума и шорохов я не услышал. Время берёт свое, я не знаю, вышел ли из строя транзистор ещё при жизни отца, или пришел в негодность уже потом, во время долгого хранения…
Но, на счастье, я его все же отремонтировал! Есть у меня чудо-мастер, особо любящий советскую электронику. Скоро он вручил мне моего детского друга:
- Забирай, работает!
Я был рад: старый приёмник, он как часы – какой толк хранить недействующие часы, их либо надо восстанавливать, пользоваться, либо просто выбросить! Теперь приемник снова со мной, и он работает, только… что на нём слушать? За прошедшие годы были, по какой-то причине, загублены обычно оживлённые, во времена СССР, диапазоны! Что-то шуршит, гудит, переливается, стрелка ползёт по шкале, а всё попусту: приёмник стал бесполезной, пусть и рабочей, вещью: вот они - гримасы истории!
Но ничего, поставлю на полку, пусть создает особый антураж, может, сподоблюсь и найду для него крышку батарейного отсека, таких приёмников много продают на барахолках, это сегодня не дефицит, но для меня важно другое: каждый раз, когда взгляд выхватывает его, я невольно и с теплом вспоминаю об отце, о том, что он частенько меня баловал и вообще, с пониманием и душевным откликом относился к моим желаниям и мечтам: в его военном детстве ничего подобного не было и он радовался, что мог побаловать меня. Так что сегодня Сокол 404 – это особая памятная зарубка, сохранившаяся не только в уме, но и наяву, вещь, которая возвращает меня в моё счастливое советское детство!
Всё про винтажаудио будет аккуратно сложено тут:
Часть 1. Всё: надоело, хватит! Долой «цифровое рабство»!
Часть 2. Как в СССР ухаживали за магнитофонами?
Часть 3. Редчайший экземпляр: аудиокассета Concertape 120!
Часть 4. Самая редкая и удивляющая кассета из СССР!
Часть 5. Изначально плохие аудиокассеты из девяностых.