Этот заколдованный круг пора рвать, сколько можно? Человечество, наконец, уперлось в своем извечном старании выхолостить звук и умять его, упаковать предельно компактно. Через аналоговые восковые валики, винил, магнитную ленту и, наконец, CD-диски мы подошли и упёрлись в стену из жестких и статичных носителей звука. Всё, занавес… А, занавес ли? Может быть, не стоит дальше долбиться в стену, пытаясь высосать оставшиеся крохи из процесса бесконечного улучшательства, а попросту… превратиться в пинг-понговский шарик, отскочив в обратную сторону?
И я то, оказывается, тоже пошел за толпой, сетуя на качество звучания пластинок, на огрехи магнитофонной пленки, на вымышленные неудобства и дискомфорт, погнавшись за модой, но пора одуматься и развернуться, оглянуться, сделать напрашивающийся шаг назад, ведь мода, как известно, дама ветреная и переменчивая.
Долой «цифровое рабство», заведшее меня в тупик! Какой кайф я ловил от музыки в молодые годы, а сейчас его нет. В чем причина? В возрасте? Да, и в нем, конечно, но не только. Изменилось само взаимодействие человека и музыкального контента, из которого исчезла вещественность в виде самого носителя информации и часто - отдельного воспроизводящего устройства. Улетучился характерный «ламповый» звук (если что – «ламповый» - дурацкое слово), испарились тактильные ощущения, все, что сегодня надо – это телефон или компьютер с выходом в Сеть, вся жизнь поместилась в эти коробочки. Но комп и смартфон – это предметы универсального свойства, они только в десятую роль предназначены для воспроизведения музыкального контента, другое дело – раньше! Для того, чтобы был звук, нужен магнитофон и кассеты (или катушки), вертушка и диски, и даже цифровой звук на CD – этот последний отголосок музыкальной «вещественности», когда все равно необходим проигрыватель, а сама «музыка» хранится на дисках, а те – в коробочках с красочными вкладышами и даже буклетами.
Нет, все, надоело, хватит! Где мой, оплетённый паутиной, чулан, где самый темный и забытый его угол? Ага, вот это место и здесь, я помню, лежат незабвенные коробки с кассетами и дисками! А вот и старичок Шарп: вилка в розетку, тумблер питания вверх, загорелся красный светодиод - питание есть! Мягко откидывается крышка деки, с характерным звуком туда загружается кассета. Что там? Genesis! Боже мой, старый добрый «Инвизибл тач»! А это что? Блин, да это же заезженный до дыр еще на катушечнике, Burn от Дипур Пле! Пайехалииии, жгём!
Запись 1990 года, писал в студии, их тогда уже много было по столице. Такой родной звук, с характерным потрескиванием пылинок, каталось еще с винила.
Нет, ребята, вы как хотите, а я с абсолютно юношеским удовольствием и задором погружаюсь в ностальгию, у меня желание восполнить утраченные воспоминания, бережно сохраненная кассетная фонотека и отличный набор ретро-аппаратов от именитых брендов позволит мне это сделать.
А какой звук у «японца», да это просто сказка, только для взрослых! Берегитесь, соседи дорогие, запасайтесь берушами, седина в бороду а все остальное, как известно – в ребро. Какие там «умные колонки» с их вай-фаями, да здравствует живой и сочный аналоговый бумбоксовый звук!
И хватит сомнений, кругом так много интересного, сладко-сливочного. Фонотеку можно расширить, если не хватит имеющегося запаса. Но главное ведь не в этом. Происходит волшебство обретения того самого утраченного чувства вещественности звука, когда музыка не где-то там, хрен знает где, в каких-то «облаках», а тут, на твоей кассете, которую ты сам же наполнил мелодиями и которую сейчас и здесь держишь в руке. Когда сам процесс воспроизведения – это не прикосновение к «нарисованной» кнопке на экране смартфона и не щелчок мышкой, а нормальное человеческое нажатие указательным пальцем хромированной клавиши престижного тогда, в восьмидесятые-девяностые, а ныне винтажного японского бумбокса. Когда сам магнитофон становится объектом твоей гордости, совсем, как тридцать долгих лет назад.
А какой звук!..
Откроем новую страницу в нашем с вами, общении? Я только «за»! Прочь цифровая синтетика всепоглощающей выхолощенности, даешь старые добрые кассетно-магнитофонные истории!