Максим Бурмистров

Век железных игрушек, а точнее, игрушек из жести, из листовой жести, на мой взгляд, закончился в восьмидесятых годах прошлого века, да и тогда они уже не пользовались популярностью, пластик теснил металл по всем фронтам. В СССР железные игрушки были распространены в «допластиковый» период, однако часть из них продолжили выпускать вплоть до конца восьмидесятых, до развала страны. Я отлично помню металлические игрушки середины прошлого века, многие из которых передавались из поколения в поколение благодаря своей абсолютной неубиваемости...

Сижу, значит, дома за компом и чувствую – холодно. Подхожу к градуснику в столовой: странно! С утра показывал 21 градус, а сейчас – 18.5! После ночных минус тридцати температура на улице ползет вверх, по идее, в доме обязано быть точно также – чем выше температура на улице, тем она выше и в доме, но здесь – обратный эффект, небывальщина! Оглядываюсь невольно: печка трудится, пыхтит. Может, всё прогорело? Открываю топку: нет, всё окейно, горит, матушка, с полной температурной отдачей! Захожу в бойлерную,...

Есть вещи, электрические домашние помощники, которые, будучи, в общем-то, случайно приобретёнными, вдруг становятся идеальными работягами, прекрасно справляющимися со своими прямыми обязанностями и менять их не возникает желания даже через… тридцать, с лишним, лет! Таким приобретением стал в нашей семье обычный, в принципе, пылесос марки KRUPS. Даже сейчас, пройдя через маркетинговое безумство и помешательство американским Kirby, с его уникальными возможностями по добыче клещей сапрофитов из матрацев,...

Я уже поведал Читателю о том, как наилучшим образом защитить автомобиль от коррозии. Теперь настало время рассказать о другом волшебном снадобье, родом также из позднего СССР. В конце восьмидесятых-начале девяностых как грибы росли фирмы-производители, выпускающие товары с такими заявленными удивительными свойствами, что волосы на голове шевелились от восторга и радости, настолько облегчалась наша жизнь и появлялась гигантская экономия! Многие товары были адресованы автомобилистам, поскольку тогда...

Не скрою, я «застрял» в восьмидесятых, которые справедливо называют «Золотым веком» аудио. Мне хочется уточнить – Золотым веком японского аудио, ибо именно Страна Восходящего солнца показала всему миру искрометную плеяду самых разных аппаратов, прогрессирующих, совершенствующихся буквально на глазах, великолепных и по звуку, и по функционалу, и по возможностям. Мой интерес к кассетным магнитофонам, к «вещественному звуку» не исчезает. Тогда, в восьмидесятые, фирменные аппараты были недоступны, да...

Иногда предметы в коллекцию приходят неожиданно, когда и не думаешь, что рядом с тобой кто-то обладает интересными штуковинами и узнав о твоём к ним, интересе - готов с радостью поделиться! Так случилось и в этот раз: на очередном застолье у нашей доброй соседки, она рассказала, как в детстве жила довольно долго за границей, где в представительстве советского пароходства работал её дед. После стариков осталось наследство и множество самых разных предметов, привезенных ими из Австрии, где дедушка с бабушкой прожили довольно долго...

Уф-ф-a! Снега то навалило! В бесконечный снегопад приходилось выходить на зачистку территории по два раза в день, ибо я понял простую вещь: лучше дважды, но быстренько раскидать небольшой слой, чем корячиться, когда снега уже столько, что и лопату двинуть нельзя: воткнул с сугроб, напряг спину и пресс – и зашвырнул подальше! Но это – на земле, а что делать с теми шапками, что накопились на крышах зданий и сооружений на участке??? Однако снег на доме и домике меня мало волнует – ну лежит и лежит,...

Импульс к тому, чтобы сделать кровать в спальню своими руками, а не кормить деньгами производителей мебелей, не знающих пределов в своих постоянно растущих аппетитах дала подруга жены, которая как раз приобрела двуспальную на свою дачу, отдав за неё... тридцатку, и это только за примитивный каркас, на матрасик двадцатку – отдельно! Увидев фото красоты, мы порадовались за приобретательницу и её правильный вкус, а ещё тому, что именно такой вариант мы и сами рассматривали, как перспективный, удивительное...

Есть у меня вагоны, которые отличаются «особой заколдованностью», и длиннющий «колбас» грязно бурого цвета – один из них! Я отлично помню, что с особым волнением, плохо скрываемым перед продавцом раритета (а это, увы, признак непрофессионализма: когда покупаешь что-то вожделенное, надо иметь на лице непроницаемую маску равнодушия!), держал вагончик в руках и даже не торговался: мне очень хотелось заполучить очередного «бронтозавра» из «мезозойской эры» железнодорожного моделизма ГДР достопочтенной...

Бен снова у нас! Хозяйка заметалась между столицей и теплым турецким берегом, а вот кота валтузить по самолётам не захотела, предложила нам подержать его месяцок. Я, если честно, эти эксперименты не поддерживаю, зачем нам этот «переселенец», этот «летун»? Забот – полон рот, а что в сухом остатке? Кот пусть и благовоспитанный, но, блин, для чего мне лично нужен кот? Правильно: чтобы его тискать, чтобы получать эмоции в обмен за тщательный уход, а тут – сплошное разочарование! Британец Бенджамин наделён...

Старая вещь особенно хороша, когда у неё есть история. Имеется провенанс и у нашего семейного транзисторного радиоприемника Сокол 404… В далеком… 1982 году мне, почему-то мечталось иметь свой собственный, личный радиоприемник, причем компактный, небольшой. Ещё раньше лет на двадцать отец приобрел прибалтийскую Селгу в светлом корпусе и с кожаным чехлом натуральной светлого окраса, кожи. В моем детстве Селга начала барахлить, отец пытался исправить приёмник, но, как помню, побороть неисправность не смог, транзистор долго валялся в шкафу...

Приведя в порядок внешний вид старинной машинки Веритас из славной страны ГДР, мне надлежало перейти к оценке состояния и восстановления полной работоспособности ее внутренних частей – основного механизма. Перед тем, как начать обслуживание – чистку и смазку, я обратился к инструкции, поскольку именно там можно было почерпнуть важные сведения по сервису механизмов. Но я никак не ожидал увидеть и прочитать следующее: «все подшипники швейной машины покрыты стойким смазочным веществом, не требующим в дальнейшем их смазки»...