Как мы ухаживали с братаном за нашей катушечной «Нотой»? Да очень просто: брали у мамы в аптечке бумажный сверток с ватой, отрывали нежлобивый кусман, наматывали на острые кончики обычных канцелярских ножниц, пропитывали вату папиным душистым одеколончиком и вперед – протирали все детали лентопротяжного механизма! И ничего, техника работала, не капризничала, да еще и пахла как!.. Но в конце восьмидесятых, когда в доме появился нежный отечественный кассетник, ватный тампон на ножницах и одеколон как бы сразу отошли в тень, столь небрежно брутальный подход требовалось изжить, вырвать с корнем.
И вот – удача! В очередной набег за дефицитом мне посчастливилось «урвать» необыкновенный товар, который в описании к нему называется так: «Сервис-комплект-КМ2 для современного обслуживания магнитофонов всех типов». Чувствуете? «Для современного обслуживания», а не шаляй-валяй, он как бы сразу заявлял всем своим видом: старой жизни пришел капец, так что засуньте свою вату на кончиках ножниц… ну сами знаете, куда - с этого момента начинался совершенно новый этап в поддержании нашего кассетника в надлежащем состоянии!
Интересна и инновационна тут уже сама тара: коробочка из плотного картона выполнена в формате упаковки от кассет, так что хранить набор можно, вложив его в пластиковую подставку-стойку вместе с кассетами, а яркая раскраска всегда позволяет найти набор среди разноцветных кассетных вкладышей.
Что же входит в набор? Перевернем упаковку, прочитаем:
Ну, не буду томить Читателя, открываем коробку, извлекаем содержимое. Конечно, в те дефицитные годы могли всё тупо свалить кучей внутрь коробка, но производитель сделал иначе: принадлежности аккуратно разложены по своим нишам на пенопластовой подложке. Здесь же, в своем отделении, хранится инструкция по применению.
Так, посмотрим, что тут есть. Главный инструмент с двойным назначением – это зеркало на длинной рукоятке. Оно выполняет роль непосредственно миниатюрного зеркала, с помощью которого легко контролировать состояние деталей ЛПМ и созерцать чистоту после наведения порядка в кассетном отсеке. Но оно также играет функцию инструмента, ведь на остром кончике фиксируются насадки с фетровыми головками, с помощью которых и наводится чистота.
Для удобства использования, фетровые головки имеют разный поворот, влево и вправо, ведь задачи бывают тоже разными.
Что же написано в инструкции? Почитаем! В принципе, все понятно и без нее, но я все же позволю себе выделить несколько ключевых моментов. Первый – что мы правильно забыли про вату и ножницы, но оказывается, существовали и люди со спичками! Второй момент – то, что производить сервисные работы надо через 10 часов работы магнитофона, мы, если честно, совершали «обряд очищения» гораздо реже.
Однако, первоначальная радость от приобретения лично у меня быстро сменилась разочарованием. Производитель, к примеру, не указал, каким именно средством надо проводить очистку, ведь не «на сухую» же мочалить фетром магнитную головку? Спирт «ROYAL», по счастью, уже начал появляться в коммерческих ларьках, проблем с жижей не возникло. Но вот другой вопрос меня лично волновал: при очистке магнитных головок и ролика фетр моментально пачкался, забивался частицами магнитного слоя, что на этот счет рекомендовал изготовитель, как потом очищать от этой мерзости сами насадки? Тишина! А ведь, по сути, процесс очистки деталей ЛПМ проходил быстро и просто, но потом надо было либо тупо выбросить эту насадку из фетра, либо пытаться промыть ее «в десяти водах», а точнее – в драгоценном спирте, так в чем тогда прелесть и комфорт? Более того, одноразовость набора проявлялась и в том, что фетр начинал «размочаливаться», распадаться на волокна, терять изначальную форму и моющую способность, это отлично видно на фото. Но разве набор предполагалось использовать единожды? Нет, нет, только взгляните на ценник – это еще те, крепкие «деревянные» советские рубли!
Четыре рубля – сумма весомая, насколько помню, японская кассета в магазине стоила тогда 9 рублей, за четыре целковых на метро и автобусе можно было прокатиться восемьдесят раз, на трамвае вообще – до потери пульса, а тут – несколько жалких кусочков пластика, фетра и осколок зеркала в картонной упаковке, не слишком ли хо-хо?
Обращает на себя также интересная деталь - слово «цена» отпечатано типографским способом, а сама цифирь проставлена вручную. Это потому что уже пошли зачатки «рыночных отношений» и ценник мог меняться, причем, естественно, в большую сторону.
Одним словом, набор этот я применял всего несколько раз, а потом, разуверившись в практичности (кстати, очищать маленькие головки в японском кассетнике им крайне неудобно, впрочем, как и прижимной ролик, насадки слишком грубоваты и велики для такой тонкой работы) засунул его в стойку с кассетами, именно поэтому он и сохранился в первозданном виде до нашего времени, а пытался бы применять постоянно – давно бы выкинул за негодностью.
Увы, но я не знаю, кто производил сие чудо, вроде, помнится, прибалты делали, что ли, но это не точно. И еще интересно – указано, что это набор «КМ-2», значит, возможно, был и предшественник – «КМ-1», а может, имелся и более «старший брат» в линейке – какой-нить «КМ-3», четыре-пять?.. Оказывается, набор с литерой «1» существовал, и он был лучше моего! В комплект поставки такого набора входил флакончик с очищающей жидкостью, правда, химсостав волшебной жижи скромно не разглашался.
Любопытно еще вот, что. То ли в воплощении безудержной тяги ко всему западному и подражания ему во всем, реализуемого Горбачевскими реформами после рухнувшего Железного занавеса, то ли действительно, набор поставлялся на экспорт, но на упаковке много «американизмов» - это и текст на английском языке и название компании «RESUR-F» и какая-то аббревиатура «VIS», зачем это все, для чего? Никакой информации по этим надписям я не отыскал, увы.
Сейчас времена изменились, но суть осталась прежней: вата теперь на ватных палочках, ими хоть завались, спирт с трудом, но тоже можно раздобыть, так что нужды в подобном «специальном» комплекте нет, разве что зеркало не потеряло своей актуальности. В любом случае, набор КМ-2 - вещица исторически любопытная и приоткрывающая завесу тайны над тем, что и в СССР не пускали на самотек такую, казалось бы, мелкую бытовуху, заботясь о комфорте граждан и целости их драгоценной аудиотехники, вот так вот!
Всё про винтажаудио будет аккуратно сложено тут: