Купить кассетный магнитофон во времена позднего СССР и вначале девяностых – это еще не главное. Раздобыть кассеты в восьмидесятые и даже в наступивших девяностых - вот задачка, решить ее можно было несколькими путями. Первый – самый нормальный – просто купить в магазине. В позднем СССР (году, наверное, в 1983-1984-м) в Москве начали централизованно торговать импортными кассетами, мы с моим другом мотались в специализированный магазин, торгующий радиоаппаратурой в Метрогородок, где частенько «выбрасывали» тогдашний дефицит – батарейки. Не знаю, как до нас докатилась молва о том, что там «дают» японские кассеты, но мы понеслись и правда, застали торговлю замечательными «JVC» в ярко-красной обертке, причем, что удивительно, особого ажиотажа у прилавка не наблюдалось, видимо, из-за ценника.
Но в девяностых уже царил не дефицит, а ажиотажный спрос, любой мало-мальски годный товар не просто сметался с прилавка, а порождал гигантские очереди, возникло целое приобретательское движение, народ шарился по району, мониторя картину уже на подходе к магазинам и опрометью кидался туда, где образовывалось необычное оживление. Кто помнит талоны на промтовары? Я лично – отлично помню! По ним я покупал, например, первый свой аккумуляторный инструмент – австрийскую отвертку с огромным набором бит и головок, отличная вещь, три часа отстоял в очереди, взял буквально предпоследний набор.
Второй путь покупки кассет – у барыг. Эти везде успевали и все могли, в девяностые надо было дружить с продавцами, чтобы влиться в этот теневой кластер. Продавцы считались всемогущими волшебниками – ведь первыми о дефиците, поступившем в магазин, узнавали именно они (не считая директоров магазинов). За время, пока товар осуществлял неспешное движение от разгрузки до выставления на витрине, оповещались «нужные люди» и товар выкупался на корню, затем появляясь именно у барыг. Правильный дефицит можно было реализовать с двойным ценником, его охотно приобретали, ведь у всех выкристаллизовалось ошибочное ощущение «товарного конца света», того, что ситуация только усугубляется и что «дальше будет только хуже».
Но в это же время появился и еще один вполне легальный, пусть и не дешевый путь в покупке дефицитного ширпотреба, в том числе, и кассет – это «комкИ». Комками кратко окрестили комиссионные магазины, как грибы, расплодившиеся на территориях сворачивающих свою деятельность, государственных торговых точек, ставших вдруг в одночасье ненужными. В нашем околотке имелся старый советский комиссионный магазин, однако и он освободил часть площадей для «новой русской торговли», если в государственной части продолжали пылиться бабушкины «редикюли» и шапки-ушанки, то в коммерческой половине засверкал импортный товар – магнитофоны, телевизоры, «видики», кухонная посуда, красивая фирменная одежда и даже товары для взрослых, бесстыдно разложенные в застекленных витринах. Коммерческая половина вызывала куда больше интереса у граждан, которые приходили сюда не столько за покупками, сколько для созерцания недосягаемых, в русле пугающего ценника, забугорных диковин.
Другая «комиссионка» открылась в старейшем в районе, книжном магазине. Раньше здесь существовало разделение: левое крыло с дубовыми прилавками и витринами посвящалось писчебумажным принадлежностям, в правом царил мир книг. Переход страны на «рыночные рельсы» обозначил новые реалии и писчебумажным принадлежностям пришлось подвинуться, теперь они начали жизнь в вынужденной «коммуналке», ютясь с книгами, а вместо книг на просторных массивных дубовых прилавках и полках разместились все те же остродефицитные товары, реализуемые посредством комиссионной торговли. И ведь доходило до смешного: днем в соседнем магазине «Свет», в том самом, где я три часа бился за отвертку, распродавали очередной дефицитный товар, а утром следующего дня он уже торговался здесь, в «комке», ценник при этом беззастенчиво удваивался!
Я тоже частенько обегал местные государственные и коммерческие торговые точки в поисках дефицита, заглядывал и в бывший книжный. Именно тут я и увидел кассеты для магнитофона, в которых, безусловно, испытывал на тот момент большую потребность. Приятно, что ценник на кассеты был не таким большим, это побуждало к покупке, но вот беда – уже тогда стало понятно, что не всё, что сверкает красками и иностранными надписями, является качественным товаром! На заре отечественного капитализма пронырливые дельцы начали таскать в страну продукцию, по виду и ценнику заявлявшую о себе, как о фирменной, но на самом деле таковой не являвшейся. Пришлось напороться на дрянь и мне, вот эти кассетки:
Что интересно, по самому звучанию оба экземпляра (а я тогда «схватил» четыре кассеты, по две каждого вида) однозначно плохи, звук на них какой-то металлический, склонный к высоким частотам, странный и неприятный для уха. Но кассеты эти все же различаются между собой. Кассеты под брендом «SOUNDEX» более качественные, если здесь вообще, можно о нем говорить.
Я помню, как в нерешительности стоял у прилавка, вращая в руках упаковку с кассетой, уже тогда догадываясь, чем отличается товар с надписью «made in» от товара с лукавой фразой «made for», но расчет изготовителей, наверное, все же был на тех наивных граждан, для кого слова «made» и «Austria» окажутся ключевым посылом к покупке. Никаких упоминаний о стране производителя и о самом производителе тут нет, зато присутствует некая загадочная компания с необычным названием «:3С!», для которой, якобы, сие изделие было произведено.
Все здесь и тогда отдавало какой-то дешевкой и пахабщиной, но кассеты я все же приобрел на фоне тотального дефицита, а значит, цель производителя и продавца была таким образом, но достигнута!
Сама кассета имела корпус из мерзкой черной пластмассы, яркие наклейки вырублены из бумаги не чётко и приклеены на корпус кривовато, за время бытования они и вовсе – покоробились и частично потеряли клеевое сцепление с пластиком…
Уже во время эксплуатации выявились другие, скрытые недостатки кассет – при перемотке они отчаянно «визжали», а магнитный слой на пленке имел матовость, не характерную для качественных кассет. Я пытался записывать на SOUNDEX музыку с разных источников, но всегда получал странный результат: это было обрезанное по наполненности, сухое и противное звучание, переслушивать такие копии мне не хотелось тогда, точно также, как и сейчас.
Второй претендент на звание худшего их худших – это кассета с именем MAXIM, здесь халтура начиналась уже с самой коробки, задняя часть которой отлита все из того же мерзкого дешевого черного пластика.
Страна и фирма-изготовитель на вкладыше также не обозначались, зато потребителю обещались «высокая отдача» и «высокоточный механизм», а также то, что вся конструкция создавалась под непревзойденным контролем качества, обеспечивающим отличный результат при воспроизведении записей. Как говаривал Остап Бендер, «в морду надо за такое давать», за такое качество: звук все такой-же отвратительный, холодный и скучный, как ни старайся в момент записи, ясно, что все здесь было направлено на охмурение покупателя, а дальше – трава не расти!
Но – мало того, в процессе непродолжительной эксплуатации выявился и еще один существенный недостаток, который буквально меня выбешивал: кассета в какой-то момент «вставала» намертво в деке, вращение бабин прекращалось, приходилось ее вытаскивать, многократно «шмякать об асфальт», чтобы намотанная лента выровнялась и только после этого заново пытаться воспроизводить. В чем была в причина – в кривой отливке корпуса, в бабинках с искаженной геометрией, или в пленке с неровными краями, я не знаю, но намотка происходила криво, из-за чего в мотке самообразовывались «русты», они и вызывали остановку кассеты.
И тем не менее, благодаря моему бережному отношению даже к этим контрафактным недоразумениям, бракованные раритеты-недоделки сохранились до наших дней и вполне себе здравствуют! Мне продолжает быть интересным, откуда сей товар приплыл на наш рынок, забавно ведь понимать, кто тогда клепал такой ширпотреб, вроде бы, Китай еще не начал свое товарное нашествие. Если ведаете – поделитесь знанием! А если и в вашей практике были эти или другие неизвестные кассетные бренды – поделитесь информацией, пожалуйста!
Всё про винтажаудио будет аккуратно сложено тут:
Часть 1. Всё: надоело, хватит! Долой «цифровое рабство»!
Часть 2. Как в СССР ухаживали за магнитофонами?
Часть 3. Редчайший экземпляр: аудиокассета Concertape 120!
Часть 4. Самая редкая и удивляющая кассета из СССР!