Среди скромного собрания кассет у меня хранится редчайший экземпляр – это американская кассета CONCERTAPE, основная и необычайная особенность которой – это невообразимая, на тот момент, продолжительность звучания – целых 120 минут!
У предмета есть своя собственная история, а это всегда интереснее, чем просто безликий кусок пластика с тонкой пленкой внутри. В середине восьмидесятых, а если быть точным, то это 1987 год, мой старший брат трудился в качестве программиста в одном государственном учреждении, куда поступило новое оборудование, отечественное и импортное. Поскольку на предприятии царила абсолютно доверительная атмосфера, брату разрешили взять домой на непродолжительное время передовой кассетный стационарный магнитофон Маяк 232 и эту кассету, остальными предполагалось разжиться у соседа и у друзей, к тому моменту уже имевших кассетники, мы же продолжали по старинке пользоваться старенькой катушечной моно-приставкой «Нота» и радиолой «Вега» с допотопными колонками в качестве усилителя.
Забавно, что и магнитофон и кассету на предприятии предполагалось использовать в качестве дополнения к гигантской вычислительной машине? занимавшей целый этаж здания: магнитофон – как записывающее и воспроизводящее устройство для передачи информации, а кассету – как компактный носитель, перфокарты, перфоленты и большие толстые бобины с широкой магнитной лентой уже постепенно уходили в прошлое.
Брат, большой любитель музыки, сразу поехал на студию звукозаписи и закатал на диковинную кассету целых три альбома «Genesis», но радость от прослушивания оказалась недолгой: «Маяк», видимо, совершенно не был заточен на воспроизведение нежных американских кассет и он быстро разделался с иностранкой: звук в какой-то момент начал плыть, а потом и вовсе исчез, пленка намоталась на прижимной ролик, помялась, превратившись в мочалку. Это сейчас я знаю, что даже некоторые качественные японские магнитофоны с прекрасным ЛПМ имели в инструкции предупреждение о том, чтобы на них не использовали кассеты с длительностью воспроизведения в 120 минут, тогда же случившееся повергло нас в шок. Помню, как трясущимися руками вытаскивали «пострадавшую» из кассетоприемника, пытаясь нанести наименьший вред пленке, как спичками распутывали эту головоломку, аккуратно подматывая пленку на бабинки, миллиметр за миллиметром, было жаль сокровище до ужаса!
Мне очень запомнился вид пленки, ее мы рассмотрели внимательно. В отличие от привычных кассетных лент, от тех же девяностоминутных «Сонек», пленка тут была тончайшая, я даже не знаю, с чем сравнить, с паутиной, наверное. Но более всего поражало напыление – оно тоже выглядело прозрачным, как будто пленка окрашена в массе в светло-коричневый прозрачный цвет. Стало понятно, что и то и другое (и толщина пленки и эфемерное напыление) – следствие битвы заокеанского производителя за продолжительность звучания, но, блин, как это могло долго жить в наших условиях???
Завершив лечение, опять с трепетом пытались приобщиться к прекрасному, но кассета вновь оказывалась в железных безжалостных челюстях отечественного монстра, абсолютно бесстрастно перемалывающего тонкую заокеанскую «колготку»! Причем, что забавно – спрогнозировать, или хотя бы понять такое поведение магнитофона было невозможно, другие, причем очень замызганные и старые кассеты он играл на ура, а к этой сразу проникся какой-то коммунистической классовой ненавистью!
Финал трагедии настал тогда, когда магнитофон, оценив наше упорство по восстановлению зажеванной ленты, видимо, решил : хватит! Сколько они тут будут валандаться с этой американской заразой, пора это дело кончать! И с этой своей твердой электронной мыслью он не только в очередной раз сделал из ленты мочалку, но и разорвал ее на куски.
Но мы продолжали упорствовать. Размотав клубок, мы, естественно, упустили и спровадили оба кончика ленты внутрь корпуса, для склейки необходимо было его вскрыть, но… как? Американцы, тудыть их через кочерыжку, не предусмотрели никакого доступа внутрь, обе половинки корпуса были надежно спаяны между собой, привычных винтов тут не имелось! Но мы же ребята не простые, а воспитанные тележурналом «Хочу все знать», а там как говорилось в начале каждого выпуска? Правильно: «Орешек знаний тверд, но мы не привыкли отступать»! Вот и мы – не отступили, чтобы «расколоть орешек» в ход пошел большой и острый кухонный нож.
Вскрытие показало всю бесперспективность дальнейших попыток по восстановлению, труп, как говорится, был мертв.
Проронив скупую мужскую слезу над уже изувеченной, дальше некуда, лентой, мы с братом тоже решили: хватит! И с этими словами выпотрошили все нутро американки, вставив туда… бабинки и пленку с другой кассеты, у которой к тому времени сильно пострадал корпус – видимо, наступили на бедняжку на «сельской дискотеке», и, вероятно, даже несколько раз. Поэтому сейчас кассета CONCERTAPE хранится в нашей фонотеке уже просто как памятный экспонат, в конструкцию которого были внесены «существенные изменения». Но это ведь ничего, правда, кассета ведь продолжает жить и «играть», напоминая нам своим корпусом о далекой и забавной истории!..
Всё про винтажаудио будет аккуратно сложено тут:
Часть 1. Всё: надоело, хватит! Долой «цифровое рабство»!
Часть 2. Как в СССР ухаживали за магнитофонами?