Догоняя стремительно тающую, как мартовский снег, актуальность темы girl power, сегодня расскажу про новинку 2025 года – британский сериал «По кладбищенской дороге». Это очень крутая штука, буквально иллюстрирующая, что «каждому овощу – свой срок», и что некоторые достижения этического прогресса требуют времени – не только на полноценное общественное признание, но и на адекватное художественное осмысление.
Мик Херрон написал свою книгу-первоисточник еще в 2003 году, но тогда вряд ли по ней получился бы такой же классный сериал, как сейчас. До него еще должны были случиться «Фарго», «Убивая Еву», те же «Благие знамения» и «Стража», и еще множество других прекрасных произведений. Не хочу сказать, что у них с «По кладбищенской дороге» очень много общего – я имею в виду, что тот киноязык, те художественные приемы, которые изобрели создатели этих сериалов, и сделали наконец возможной достойную экранизацию книги Херрона. Потому что по другому рассказывать эту историю на экране, не подтягивая метасмыслы, метаиронию, метааллюзии – значит, попросту отдать все достижения современной этики и важные победы феминизма на очередные издевательства и побивания саркастичными камнями.
В такой интерпретации это невозможно – тот, кто смеется над тем, кто сам над собой смеется и не стесняется выглядеть смешно, выглядит глупее глупости (хотя и такое встречается, чего уж там). Рут Уилсон, начавшая и «Любовниках» и вычерпавшая этот колодец самоиронии и беззастенчивой саморефлексии до дна в «Женщине в стене», чтобы поднять одну из самых чудовищных сложных тем и буквально проорать, каким должно быть отношение к таким темам в обществе, явно больше ничего не боится.
И в роли Сары она как рыба в воде – ей знаком каждый поворот ее мысли, каждая деталь ее сознания, все ее лонгсливы и пижамные штаны. Вы только представьте – с каких это пор обычной обывательнице, не блещущей особой силой духа, нужно совершать подвиги Геракла, чтобы спасти, утешить, поддержать маленькую девочку? И что же это за такая система, в которой ей, этой женщине, для такого простого дела приходится преодолевать непредставимые препятствия и буквально ходить в шаге от собственной гибели? Неладно что-то в таком королевстве, воля ваша, если такие женщины в нем становятся супергероинями, и в консерватории явно нужно что-то менять.
Эмма Томпсон, а точнее, ее героиня Зоуи Бем, напротив, к этим переменам давно готова – она как будто ждала, когда ее потенциал для изменения давным-давно прогнившего мира понадобится. И действует с рвением, говорящим о том, что силы и ресурсы она копила долго. Да, пусть за один этот не слишком протяженный во времени квест мир не изменится кардинально – но какой же мощью становятся объединенные усилия женщин, как под этой мощью все мужские интриги, заговоры, разборки и попытки скрыть свое же нелицеприятное прошлое распадаются на части и ломаются, как кирпич под ударом каратиста.
Ни в одном сериале последних лет я не встречала такой сконцентрированной рефлексии на каждую секунду экранного времени. Во-первых, тонкая насмешка над мизогинией ловит мизогинов в ловушку на всем протяжении сериала. Мы ждем от женщин – привычно и машинально – истерик, ревности, антипатии, глупости, косности, малодушия – а получаем в ответ только решительность, неравнодушие, эмпатию, смелость, изобретательность, помощь и поддержку друг другу.
Во-вторых, мужчины же здесь, наоборот, не блещут с самого начала – но смеются и осуждают их не огульно и не скопом, каждый раскрывается индивидуально и получает по заслугам. Вот Тому Гудману-Хиллу мы после «Олененка» не очень доверяем, а зря. А Адам Годли, хоть и остался в своем известном амплуа «короля эпизода», протягивает героиням руку помощи, в лучших традициях метамодерна, и после того, как покинул пространство сериала. Темнокожие всадники Апокалипсиса специально показаны нам сначала так, чтобы мы их не могли различить ("для вас все мы на одно лицо") – а как только у зрителей это получается, каждый обретает собственную личность и дорогу в истории.
Мне еще лично очень зашли стереотипные «перевертыши» с любовником Зоуи, которого играет Стивен Кри, и с рыбаком-шотландем, роль которого исполняет Гари Льюис – то ли такой привет всем поклонникам «Чужестранки», то ли просто аллюзия на него, то ли рефлексия на тему неутихающих национальных споров на Британских островах. И там в сериале это везде – вся муть, все нежизнеспособные идеи, все попытки одних людей самоутвердиться за счет других, все крайности, предрассудки, фальшь и лицемерие высмеиваются, обшучиваются и выводятся на свет божий.
Включая главную сюжетную линию, которая из классической теории заговора вдруг становится правдой, не делая при этом саму идею теорий заговоров менее смешной и нелепой. Тут главное – не спутать метаиронию с реальной насмешкой, допустим, над меньшинствами или людьми с другим цветом кожи, не принять рефлексию одной отдельно взятой страны над своими социальными и историко-культурными пороками за приглашение себя линчевать. Они-то свои недостатки и проблемы не просто признают – они без устали о них размышляют публично день и ночь, с привлечением лучших умом и лучших ресурсов. В то время как многие и расчесываться-то с утра нередко забывают.