Ричард Олдингтон "Самозванец Лоуренс: Человек и легенда". Часть 1. Глава 7. Психологический портрет Лоуренса

После предисловия:

и первых пяти глав:

где автор констатирует, что герой его "автобиографического" расследования Лоуренс Аравийским на самом деле не был никаких героем, а скорее мошенником, все достоинства которого в основном заключались в таланте хорошего рассказчика, также показал его:

• происхождение, как ребенка рожденного не в официальном браке
• влияние родителей
• детство
• учебу в университете с его достижениями и увлечениями
• путешествия по северной Франции и Ближнему Востоку для сбора информации для своей будущей диссертации «Замки крестоносцев”. Защита диссертации.
• участие в первой археологической экспедиции на севере Сирии, во время которой Лоуренс продолжил знакомство с регионом, а также проявил свои гомосексуальные наклонности в связи с арабским подростком Дахумом.
• участие во второй археологической экспедиции там же на севере Сирии в Кархемише, - лучшие годы жизни, как потом вспоминал Лоуренс, а также в топографических съемках на Синае, позволивших потом Лоуренсу с началом Первой Мировой войны поступить на службу офицером генштаба.

Перейдем к следующей главе:

Часть 1. Глава 7. Психологический портрет Лоуренса.

Теперь, когда мы подвели Лоуренса к рубежу войны 1914-1918 годов, в которой он в конечном итоге стал великим народным британским героем, кажется целесообразным на мгновение остановиться и рассмотреть то, что мы узнали о нем. То, что он был физически сильнее, чем предполагали его невысокий рост и худощавое телосложение; что он мало или совсем не заботился о своем здоровье, но обладал большой выносливостью, сопротивляясь многочисленным болезням, которые стали следствием войны; что он был оксфордским эстетом и в некоторой степени ученым, помощником Леонарда Вулли и умелым мастером; что он любил носить яркую одежду и арабские костюмы, мог отбросить свое чувство расового превосходства и находить общий язык с арабами и некоторыми курдами, любил совершать поездки в Сирию со своим арабским сыном Дахумом — все это имеет свое значение. Более важным является то, что он был внебрачным сыном англо-ирландского баронета, горько негодовал по поводу своей социальной неполноценности и стремился компенсировать это каким-либо великим достижением. Если его можно назвать «прирожденным солдатом», то разочарование, вызванное его происхождением и бедностью карьеры кадрового офицера, объясняет многие черты его характера. За его самосознанием, застенчивой манерой поведения, свойственной оксфордцам, и мальчишеским замашками скрывался бдительный авантюрист с огромными амбициями, разносторонним и умелым умом, беспринципной жаждой власти, своенравностью, нетерпимой к контролю, самоуверенностью, сочетающейся с презрением. Мы должны добавить к этому, что в своих тщательно рассчитанных отношениях, которые, казалось бы, никогда не перерастали в близость, он держал каждого в водонепроницаемом отсеке и представлял себя в заранее определенной роли; и что он обладал так называемым "ирландским шармом" или, как он однажды выразился, "неким качеством, которое он мог включать или выключать, как водопроводный кран", чтобы понравиться людям.

Но самой поразительной и тревожной чертой характера Лоуренса была его, казалось бы, неудержимая склонность к распространению сильно приукрашенных историй о себе и своих поступках, которые, распространившись среди его доверчивых друзей — и, несомненно, получив при этом дополнения, — в конце концов попали в печать как часть истории великого Лоуренса Аравийского. На предыдущих страницах приведены несколько примеров этой привычки, которая сохранялась до конца его жизни и окрашивала его воспоминания о детстве. Редко когда эти истории полностью выдуманы. Обычно существует некая фактическая основа, которая, будучи немедленно изложенной в письме кому-то, кого он не особенно стремился впечатлить, часто кажется правдоподобной, хотя и не особенно примечательной, — но рано или поздно Лоуренс перерабатывал её в истории для собственного прославления, истории, которые были неправдивы именно в тех частях, которые делали их необычными и представляли его самого как выдающегося человека. Читатель должен внимательно различать вымышленные газетные истории, которые начали появляться в печати, как только Лоуэлл Томас прославил их, и те, которые он сам придумал и распространял. Его друг Вивьен Ричардс, опубликовавший некоторые из последних (хотя и с растущим подозрением в их подлинности), говорит: «Немногие собрали после себя такое огромное количество историй, как он, серьезных и комических, и большая их часть могла исходить только из его собственных уст; однако ни одна из этих историй никогда не была рассказана против него самого — его превосходство никогда не должно было пострадать».³ Именно так, и именно они создали ему популярную репутацию.

Лоуренс пошел еще дальше. Распространив приукрашенные истории благодаря доверчивости одного или нескольких друзей и извлекая выгоду из славы, которую они ему принесли как выдающейся личности, он иногда опровергал их (многим он оставался верен) или жаловался на преследование со стороны общественности. Его странное двуличие в этом отношении зашло так далеко, что он убедил Лоуэлла Томаса и Грейвса опубликовать заявления, освобождающие его от ответственности за предоставленные им заявления и истории. Как я покажу позже, Лоуэлл Томас был отвергнут Лоуренсом (который делал вид, что едва ли знал его) и подвергся насмешкам со стороны друзей Лоуренса. На отдельной странице в книге г-на Томаса появляется примечание:

«Издатели хотели бы заявить, что полковник Лоуренс не является источником, из которого были получены факты в этом томе, и он никоим образом не несет ответственности за его содержание».

Поверив в это, как кто бы не поверил? — я написал Лоуэллу Томасу через американского друга, сообщив (среди прочего), что, по моему мнению, Лоуренс «не вносил никаких редакторских предложений ни в фильм, ни в лекцию». На это Лоуэлл Томас ответил:

«Ваше предположение на сто процентов неверно. Он очень помог мне с лекцией, которую я читал пару тысяч раз. Он также работал со мной над моей книгой. В то время он был крайне обеспокоен тем, чтобы никто об этом не узнал».

Книга Лоуэлла Томаса о Лоуренсе Аравийском

Когда я перейду к обсуждению лекции и книги Лоуэлла Томаса, я приведу некоторые внутренние доказательства того, что г-ну Томасу, должно быть, помогали цитаты из документов, которые мог предоставить только Лоуренс, а также истории, которые, должно быть, были предоставлены Лоуренсом и его друзьями или получены косвенно от них. Не в моих обязанностях объяснять, почему г-н Томас согласился на то, чтобы его издатели включили в книгу процитированное мной ложное утверждение. Но это еще не все. В книге Роберта Грейвса «Лоуренс и арабы», как уже отмечалось, содержится следующее его заявление:

«К сожалению, из-за нехватки времени мой законченный рукописный вариант не мог быть представлен Шоу» (т. е. Т. Э. Лоуренсу) «до публикации, и я приношу ему свои извинения за любые отрывки, где я допустил ошибку в оценке». Однако в двух томах, опубликованных после смерти Лоуренса, которые содержат заметки Грейвса и капитана Харта об их сотрудничестве с Лоуренсом и помощи, которую он оказал при написании их биографий, Грейвс признает, что это заявление создает неверное впечатление. Я цитирую его слова:

«Лоуренс прочитал и одобрил каждое слово книги, хотя и попросил меня добавить в предисловие предложение, создающее впечатление, что он этого не сделал».

Некоторые отрывки этой книги были написаны самим Лоуренсом, как и в случае с книгой Харта. Капитан Харт, как позже отметил Грейвс, был более тщательн в проверке заявлений Лоуренса, чем любой из его предшественников, и, как показывают его заметки, под его давлением Лоуренс отрицал, отменял или обходил стороной некоторые нелепые истории, которые он сам выдумал или чрезмерно приукрасил. Все три автора писали добросовестно, принимая то, что им рассказывал Лоуренс. Лоуэлл Томас говорил и писал как военный пропагандист, которому правительство поручило найти что-то, что могло бы противодействовать немецкой антибританской пропаганде в США, — его задачей было найти британских военных героев. Когда даже он, вздрогнув, прямо спросил Лоуренса, правдивы ли рассказы, которые Томасу о нем рассказывали, Лоуренс «с ликованием» рассмеялся и ответил: «История все равно не состоит из правды, так зачем беспокоиться?» Чувствительная литературная совесть могла бы вздрогнуть от этих слов, цинизм которых не нуждается в комментариях. Как я смогу показать подробнее позже, Лоуренс, получив от Томаса то, что хотел, — и больше, чем рассчитывал, — косвенно отрекся от него, притворился, что едва знал его, и стал жаловаться — как, например, Грейвсу, — что «масло типа Lowell Thomas плохо хранится, и его цитирование из десятой руки вызывает боль». Но большая часть масла изначально поступала от Лоуренса или из Бюро Лоуренса. Вероятно, Грейвс и Харт никогда не знали, что Лоуренс сотрудничал с Лоуэллом Томасом, точно так же, как Грейвс жаловался, что Лоуренс никогда не говорил ему о своем участии в работе Харта. После выхода этой книги Лоуренс пытался успокоить Грейвса, говоря, что предпочел бы Грейвса Лидделлу Харту, хотя он также говорил в другом месте, «как высоко он ценит биографию Харта и жалеет, что не были опубликованы другие». К тому времени, когда книга Харта была готова, прием притворства, будто Лоуренс не имел никакого отношения к подобным работам о себе, исчерпал себя; и в любом случае он, должно быть, понимал, что Лидделл Харт не позволит себе таких ложных заявлений, которые слабо допускали Томас и Грейвс. Поэтому в этой книге «заметки и комментарии» Лоуренса признаются, но автор берет на себя ответственность за свои мнения. Но, несмотря на его заботу, книга Харта содержит множество историй, которые должны были вызвать у него подозрения.

Трудности, с которыми сталкивается биограф, пытаясь выяснить факты, озадачивают, обескураживают и порой кажутся непреодолимыми. Если бы все заявления Лоуренса были ложными, задача была бы сравнительно легкой; но это не так. Некоторые из них правдивы или кажутся правдивыми; некоторые, а точнее, многие из них, по крайней мере частично правдивы; другие же являются или кажутся совершенно необоснованными. Но из-за несовершенства источников информации (многие документы и письма до сих пор недоступны) необходима большая осторожность — могут появиться доказательства, подтверждающие историю или утверждение, которые априори кажутся маловероятными. В любом случае, необходимо различать газетные сплетни о Лоуренсе и истории, которые можно однозначно отнести к нему или к одному из его личных друзей. Меня интересуют только последние; газетные материалы важны лишь потому, что это досадное обстоятельство, несомненно, стало для него в более позднем возрасте монстром Франкенштейна, в создании которого он сам принимал непосредственное участие.

Задача биографа — рассказать историю жизни и тем самым изобразить персонажа, собирая, систематизируя и интерпретируя доступные факты о своем герое. В тех случаях, когда факты неопределенны, искажены или приукрашены, как в данном случае, биограф оказывается в положении адвоката, который ставит своего клиента на скамью подсудимых только для того, чтобы обнаружить некомпетентного свидетеля; или, если это сравнение кажется слишком возвышенным для столь скромного труда, его можно сравнить с каменщиком, который обнаруживает, что некоторые из данных ему кирпичей ровные и прямые, другие — дефектные и неправильной формы, а третьи — рассыпаются в пыль при прикосновении. Какова бы ни была роль Лоуренса в войне 1914 года, ее, вероятно, никогда нельзя будет точно оценить, поскольку большая часть доказательств основана на его собственных показаниях. Лоуренс записал, что лорд Алленби не мог определить, сколько в нем было «настоящего исполнителя» и сколько «шарлатана», и лорд Уэйвелл отмечает, что Алленби так и не решил эту проблему; но «всегда подозревал, что в Лоуренсе есть сильная склонность к шарлатанству». Ллойд Джордж более расплывчато намекает на подобное мнение.

Из этого возникла необходимость тщательной проверки всех утверждений и живописных анекдотов, которые распространялись Лоуренсом напрямую или косвенно через его более или менее доверчивых друзей. Но при этом биограф должен помнить, что ни один человек не может быть абсолютно последовательным и точным, особенно такой человек, как Лоуренс, чей неустойчивый темперамент иллюстрируется постоянными изменениями в его неразборчивом почерке; что все меняются с течением времени, настолько, что сорокалетний человек с некоторым удивлением и огорчением оглядывается на себя полузабытого двадцатилетнего, если, конечно, идеализация прошлого не начинается рано; что всеобщие жизненные невзгоды порождают в нас всех ложь и уловки, и что в наших письмах мы все склонны менять выражение лица в зависимости от адресата. Он должен помнить старую басню о пастухе, который слишком часто кричал «Волк!», и помнить, что Лоуренс иногда может говорить правду. Прежде всего, он должен помнить, что многие из приукрашенных рассказов не лишены фактов, и избегать отрицания всех достижений Лоуренса только потому, что они были чрезмерно преувеличены. Например, он был очень метким стрелком из револьвера, хотя и рассказывал абсурдную историю о том, как намеренно выстрелил человеку в мизинец, и различные, сильно приукрашенные версии этого эпизода, которые он распространял, не означают, что подобного столкновения не было. Его велосипед не был разработан лордом Наффилдом и им самим, как он утверждал, но у него был легкий гоночный велосипед, и он преодолевал большие расстояния, хотя, как показывает практика, в некоторых случаях (и, вероятно, в большинстве) не такие большие, как он заявлял.

Теперь, когда привычка Лоуренса распространять эти истории о себе была продемонстрирована — по крайней мере, в довоенный период, и, как мы увидим, она, безусловно, не исчезла в 1914 году, — и его метод публикации был объяснен, неизбежно возникает вопрос, почему он это делал. Психоаналитики предложат свои уверенные объяснения, среди которых то, что Лоуренс был своеобразным примером «комплекса бога и человека». Профессиональные психологи других школ предложат другие объяснения, а строго ортодоксальные психиатры, возможно, свои. Тщательное изучение психологии Лоуренса, в совокупности с данными о его медицинской истории, проведенное действительно компетентным специалистом, представляло бы большой интерес и, несомненно, позволило бы нам понять и оправдать многое из того, что сейчас кажется просто дерзостью. Между тем, с точки зрения здравого смысла и общеизвестных фактов, мы можем отметить, что определенная доля хвастовства, в большей или меньшей степени, обычно неотделима от того периода юности, который Лоуренс, как ни странно, в некоторых отношениях, казалось, так и не пережил.

В некоторых зафиксированных случаях это хвастовство становится патологией, как, например, в так называемом «деле об убийстве J-3» во Франции, где одарённого юношу застрелил завистливый друг за то, что тот хвастался (совершенно неправдиво) мнимым богатством и достижениями. Важно отметить, что друзья юноши поверили всему, что он говорил, без колебаний и критического анализа, что также имело место и в случае с Лоуренсом. Можно пойти дальше и сказать, что такое хвастовство — это универсальный человеческий недостаток или черта, от молодых индейских воинов до пожилых отставных моряков и полевых офицеров. Отличие случая с Лоуренсом в том, что эти истории были рассказаны намеренно и попали в печать, в то время как он убедил двух биографов опубликовать заявления, вводящие читателей в заблуждение, заставляя их думать, что он не несёт за них никакой ответственности. Если спросить, почему этим историям поверили его биографы и многочисленные друзья, оставившие свои личные воспоминания, ответ будет предельно прост. Ни одна из этих историй не была опубликована до тех пор, пока пропаганда Лоуэлла Томаса не раздула общественную истерию до почти беспрецедентных масштабов и не сделала Лоуренса популярным героем войны, создав атмосферу, в которой подобные истории были легко приняты на основании достижений, свидетелем которых сам Лоуэлл Томас не был — его лекция и книга основаны на том, что ему рассказали Лоуренс и его друзья. Мне придется позже вспомнить, насколько все это затрудняет любое честное и объективное описание действий Лоуренса на войне, особенно если понимать, что «Семь столпов» сами по себе являются пропагандистской книгой, полной риторических приемов и тонких чувств, но расплывчатой ​​в отношении дат, фактов, эффективности и, по собственному признанию, скрывающей некоторые факты и искажающей другие.

Некоторые из обсуждавшихся до сих пор историй о Лоуренсе (например, история о голове Гипноса и 50 000 книгах) абсурдны и тривиальны, но они как раз относятся к тем, где можно с уверенностью показать, что Лоуренс был романтизирован. Необходимо установить его репутацию в этом отношении, поскольку в других, более важных случаях, в настоящее время нет или не может быть столь убедительных доказательств того, что он занимался романтикой или выдумывал. После того, что было и будет продемонстрировано, некоторые — возможно, многие — читатели могут почувствовать, что бремя доказывания лежит на других, что теперь Бюро Лоуренса должно доказать истинность того, что он и они выдвинули в качестве фактов. В качестве примера самовосхваляющей истории, которую невозможно окончательно опровергнуть, но которая звучит крайне маловероятно, рассмотрим широко разрекламированное интервью между Лоуренсом и Китченером, которое, как утверждается, состоялось до войны. Поскольку оно связано с утверждением (не подкрепленным также никакими доказательствами, кроме собственных заявлений Лоуренса) о том, что в начале 1915 года он был настоящим автором стратегического плана высадки в Александретте или рядом с ней, это исследование представляет интерес.

Первое упоминание об этом интервью встречается в книге Лоуэлла Томаса. Согласно этой книге, Лоуренс, «обладая глубокими знаниями истории», посчитал предложение о строительстве ветки до Александретты от основной Берлинско-Багдадской железной дороги «дерзкой прусской угрозой британской власти в Азии» и поэтому немедленно поспешил в Каир, потребовал аудиенции у лорда Китченера и спросил его, почему Германии было позволено получить контроль над Александреттой. К сожалению для потомков, не существует ни кинопленки, ни фотографии, которые бы запечатлели выражение лица лорда Китченера, когда его таким прямо спросил неизвестный двадцатипятилетний оксфордец, не являющийся военнослужащим. Согласно версии Томаса этого рассказа Лоуренса, взрыва не было, но последовал мягкий ответ: «Я неоднократно предупреждал Лондон, но Министерство иностранных дел не обращает на это внимания. В течение двух лет начнется мировая война. К сожалению, молодой человек, мы с тобой не можем это остановить, так что беги и продавай свои газеты." Почему "продавай свои газеты"? Какие газеты? Может ли это относиться к известной практике оксфордцев, которые помогают оплачивать учебу в колледже, продавая экземпляры Saturday Evening Post на Карфаксе? Как бы то ни было, саму историю мистеру Томасу рассказал "майор Янг из ближневосточного секретного корпуса". Вероятно, имеется в виду майор сэр Хьюберт Янг из индийской армии, но в его книге "Независимый араб" об этом рассказе умалчивается. Однако Грейвс (и, следовательно, с ведома Лоуренса) повторяет его в соответствии с утверждением, что Лоуренс был "знатоком мировой политики", чему нет ни малейшего подтверждения в его письмах и сочинениях до 1914 года, и с изменением последних слов Китченера на: "Так что беги, молодой человек, и копай, пока не пойдёт дождь". Таким образом, через Грейвса Лоуренс дал свое согласие на историю, которую Лоуэлл Томас уже почерпнул у кого-то в несколько иной форме, тем самым прославив себя как человека, находившегося в близких отношениях с правителем Египта еще до войны, как исследователя мировой политики и человека, близко знакомого с историей.

Но состоялось ли когда-нибудь это интервью? Действительно, Лоуренс был в Египте с Петри в 1912 году, когда Китченер был генеральным консулом, но когда Лидделл Харт спросил Лоуренса, когда он встретился с Китченером, Лоуренс ответил, что «впервые встретился с Китченером в 1913 году и снова в 1914 году». Это лишь опровергающий ответ, так как нет никаких доказательств того, что Лоуренс был в Каире в какой-либо период с 1913 по 1914 год до декабря 1914 года, и сэр Эрнест Доусон, безусловно, неправильно указал дату первого прибытия Лоуренса на службу в управление генерального землемера. Конечно, возможно, что Лоуренс совершил короткую поездку в Каир в период с января 1913 года по июнь 1914 года (когда Китченер окончательно покинул страну), и что эта поездка осталась совершенно незарегистрированной в то время. Возможно, у него даже была встреча, хотя кажется совершенно невероятным, что он мог удержаться от того, чтобы похвастаться перед некоторыми из своих друзей встречей с столь выдающейся личностью; тем не менее, ни в одном из довоенных писем или воспоминаний об этом не упоминается. Лоуэлл Томас узнал об этой истории только в 1918 году, к тому времени Китченер уже умер. Не менее невероятным в этой истории является то, что человек на ответственном посту Китченера мог быть настолько неосмотрителен, чтобы предсказывать мировую войну случайному гражданскому гостю в возрасте 25 лет.

А насколько Лоуренс не знал о надвигающейся катастрофе, доказывает его письмо 1913 года, уже цитированное, в котором он надеется на несколько лет в Калхемиш, столь же важном, как и то, что Китченер на самом деле предупредил его о приближающейся войне. Как Лоуренс мог предаваться таким ложным надеждам?

В XVII-XVIII веках, когда в психологии господствовала «главная страсть», страсть Лоуренса, несомненно, была бы отнесена к категории «самолюбие» (amour-propre), то есть тщеславие. Но, как указывал Ларошфуко, один из главных её представителей, тщеславие — это универсальная страсть; и её не обязательно осуждать, поскольку она может быть и часто является сильным мотивом для усилий и действий. Любопытно в случае Лоуренса то, что он был настолько лишён гордости, что вполне довольствовался тем, что его прославляли в анекдотах, которые, как он знал, были неправдивыми или преувеличенными, поскольку он сам их придумал и способствовал их распространению. Однако это нелепое тщеславие сосуществовало с желанием казаться скромным и замкнутым в традициях английских школьников из частных школ; и действительно, в некоторых случаях оно становилось отчасти искренним, когда он обнаруживал, какую неприятность газеты и публика приносят той известности, которую он сам так старательно добивался. Но привычная пропаганда, изображающая его как робкую жертву навязанной ему против его воли известности, — это всего лишь еще один миф, созданный им самим.

Продолжение следует....