Ричард Олдингтон "Самозванец Лоуренс: Человек и легенда". Часть 1. Глава 2. Влияние родителей

После предисловия:

и первой главы:

где автор утверждает, что

• Лоуренс Аравийский не был героем, а скорее мошенником-сочинителем.
• такое поведение Лоуренса проистекает из его происхождения

показывает, что:

• Лоуренс родился и воспитывался вне официального брака, когда его отец оставил жену с 4 дочерями и начал жить с другой женщиной
• с подачи Лоуренса описание его детства в вышедших ранее биографиях полны небылиц и преувеличений.

Перейдем к следующей главе книги.

Часть 1. Глава 2.

Несмотря на многочисленные воспоминания, имеющиеся у нас сведения о Лоуренсе в детстве неудовлетворительны. Это скорее портрет его интересов, чем его самого, и эти свидетельства ослабляются тем фактом, что ни одно из них не относится к настоящему времени, а сами записи были написаны в атмосфере посмертного героизма, усиленного чувством утраты после его недавней смерти. Естественно, эти ранние друзья склонны вспоминать свидетельства о его преждевременно развитых интеллектуальных способностях. Тот факт, что собрание опубликованных писем неполно, может частично объяснить своеобразную безличность ранних писем, которые содержат так много информации о его антикварных интересах и так мало о нем самом.

До сих пор не было найдено ни одного детского письма (если таковые вообще существуют), а самое раннее датируется двумя днями до его 17-летия — он находится в Колчестере, совершая велосипедную поездку со своим отцом; они посетили римские ворота и церкви, о которых Лоуренс излагает свои ученые мнения, делая зарисовки. В письме ощущается странное отсутствие теплоты и человеческого интереса, словно оно написано главным образом для сохранения воспоминаний из первых рук о его церковных и замковых охотах.

В его высокомерной школьной жизни были и другие стороны, среди которых его пристрастие к подвигам на выносливость и смелости, которые сочетались с привычкой получать травмы и подхватывать более или менее предотвратимые болезни.

Хотя он презирал крикет, футбол и, казалось бы, все, что можно было бы назвать «спортом», кроме езды на велосипеде, плавания, гребли на каноэ и, позже, стрельбы из револьвера, ему нравилось бороться с другими мальчиками.

Возможно, это имеет какое-то психологическое значение, а возможно, и нет, но важный факт заключается в том, что в одной из таких аварий он сломал ногу чуть выше лодыжки. По словам Грейвса, это произошло, когда Лоуренсу было 16 лет, то есть где-то между августом 1904 и 1905 годов. В какой-то период своей юности Лоуренс стал вегетарианцем и, как говорят, придерживался его в течение трех лет. Если это произошло одновременно с несчастным случаем, то дефицит кальция, характерный для вегетарианства, может объяснить как перелом, так и медленное заживление.

Как бы то ни было, он пропустил один семестр в школе и провел это время за чтением и «работой за покерным столом». Лодыжка беспокоила его еще в 1911 году, когда он совершал пешую прогулку недалеко от Евфрата. В 1907 году он, безусловно, оставался вегетарианцем, поскольку писал из Франции, что питается молоком, хлебом и такими фруктами, как персики, абрикосы и вишня.3 Считается, что шок от перелома ноги объясняет тот факт, что после этого он практически не вырос: одни говорят, что его рост остановился на отметке 160 см (Лоуэлл Томас), другие — на 167 см или 168 см (Роберт Грейвс). Средний рост мужчин в Великобритании составляет 168 см, так что в этом нет ничего аномального. Но если его рост действительно остановился в 16 лет, то это было необычно, поскольку средний мужчина продолжает расти примерно до 20 лет.

Тот факт, что рост прекратился вскоре после несчастного случая, не обязательно подразумевает причинно-следственную связь. Могли быть и другие причины.

Априори кажется странным, что человек, точно соответствующий среднему росту своих соотечественников, многим казался маленьким; но это, безусловно, так. Возможно, объяснение заключается в том, что его голова была явно большой по сравнению с худощавым телом, что у него были светлые волосы и голубые глаза, и он выглядел на несколько лет моложе своего возраста. За преждевременным развитием в детстве последовала задержка психологического развития, оставившая ему некоторые вечно подростковые черты.

Он всю жизнь носил в себе самосознание, характерное для многих англичан, особенно в подростковом возрасте, когда в этой среде природа и воспитание противоречат друг другу. Некоторые говорят, что он не мог смотреть другому человеку в глаза, и что его собственные глаза постоянно двигались украдкой. У него был тихий извиняющийся голос, глупый смешок, мальчишеская улыбка, привычка устраивать глупые розыгрыши и, прежде всего, постоянное «подшучивание», так что «я едва мог сказать себе, где начинается и заканчивается подколка».

Ко всему этому он добавил утверждение, что он «сексуален», но это, в конце концов, не признак подросткового возраста. Напротив.

Вопрос в том, насколько это было искренне, а насколько — позёрством? И не стоит воспринимать слово «позёрство» как несправедливое, предвзятое суждение, приписывание мотива. Это собственное слово Лоуренса для обозначения самого себя. Среди множества вещей, которые этот самовлюблённый человек говорил о себе в разное время, он писал из Аравии ближе к концу войны (июль 1918 года), что всё, что он делал во время войны «в карнавальных костюмах», было «частью позёрства»; добавляя:

«Как это согласовать с оксфордским позёрством, я не знаю». Если слова что-то значат, то эти слова означают, что он признал два самых важных периода своей жизни — Оксфорд и война — которые были игрой, позёрством. Из этого мы можем сделать вывод, что у него было мало подлинных и прочных убеждений ни в одной из сфер, будь то интеллектуальная или военная, у него не было настоящего центра в его существе.

Может ли человек быть отчасти подростком, отчасти взрослым? Ибо за этой маской, реальной или навязанной, скрывался бдительный и ловкий авантюрист, всегда ожидающий момента, когда он сможет проявить свою превосходящую волю, почти фанатичную волю, которая не имела иной цели, кроме самоутверждения, и поэтому считала само собой разумеющимся, что момент успеха — это также момент «абсолютной скуки».

Однако, если мы примем эти подростковые черты как подлинные, осознанные, но не преднамеренно обманчивые, то мы должны принять парадокс человека, остающегося отчасти подростком, но становящегося отчасти взрослым — воля к власти и механическое мастерство, будь то в руководстве, интригах или просто в работе с механизмами, чрезвычайно развиваются за счет жизненного импульса и всех эмоций, открытий и удовольствий, которые с ним связаны. Лоуренс описывал себя как «холодного англичанина» — удвоение человеческой холодности.

Взгляните на его письма, обычно холодные, как рыба, в которых едва ли проявляется хоть капля теплоты, даже по отношению к матери в ранней юности.

В них много расчетливой лести и преобладания морального превосходства и тонкого чувства справедливости, в которое он, по сути, допускает своих корреспондентов и друзей, как и в «Семи столпах» своих соратников, ставя арабов на несколько более низкий уровень и полностью исключая негров, будучи «обижен» тем, что они «обладают точными аналогами всех наших тел». Во всем этом так же мало жизненной теплоты, как и остроумия в его особом английском подростковом «юморе». Но не стоит обманываться свидетельствами последствий этой самовосстанавливающейся психологии — может быть, это результат какого-то эмоционального, а не физического потрясения, какого-то внутреннего конфликта, который не удалось разрешить, стремления оставаться мальчишеским и, следовательно, не осознавать страдания, унижения, обиды, надвигающихся в момент созревания восприятия?

В одном предложении, возможно, главная, хотя, вероятно, и не единственная, подсказка к своеобразной психологии Лоуренса кроется в его отношениях с родителями, в том, как он осознал, что они считали своим грехом и какой непоправимый вред это ему причинило, а также в диссонансах, возникших в нем под влиянием двух сильных и противоположных человеческих личностей?

Стоит отметить контраст между рассказами Лоуренса о его родителях, данными тремя биографами, которые опубликовали его работы при его жизни, и рассказом, который он написал Шарлотте Шоу, которую, к его разочарованию, она не позволила Грейвсу увидеть. Следуя примеру Лоуренса (он назвал книгу, в создании которой сам принимал участие, «фантастической», и даже до ее публикации, защищаясь, сказал, что ожидал, что она станет чем-то особенным), книга Лоуэлла Томаса «С Лоуренсом в Аравии» была встречена с презрением. Лидделл Харт не упоминает ее; Грейвс называет ее «неточной и сентиментальной», но поскольку Лоуренс сотрудничал с Томасом на обычных условиях, отрицая оказанную помощь посредством примечания в книге, кто виноват? В любом случае, в книге Томаса мало говорится об отце Лоуренса и еще меньше о его матери. Томас Лоуренс, как здесь говорится, был «великим спортсменом», в свое время владельцем поместий в Ирландия, потерявшая «большую часть своего мирского имущества в период правления Гладстона», когда она «перевезла свою семью через Ирландское море в Уэльс».12 В книге Лоуэлла Томаса говорится, что мать Лоуренса не хотела, чтобы он ехал в Сирию, но в конце концов согласилась и «выделила ему двести фунтов на поездку». (По словам Лоуренса, доход семьи в то время составлял 300 или 400 фунтов в год.) Упоминается и соответствует действительности ее поездка в Китай в качестве миссионерки со старшим сыном в 1920-х годах.

Грейвс при описании отца упоминает «графство Мит», «лестерширский род», «сэр Уолтер Рэли», «великий спортсмен» и «смешанная кровь». Он познакомился с матерью и восхитился её сильным характером и личностью. Её черты лица показались ему похожими на черты Лоуренса. Он упоминает миссию в Китай и записывает высказывание матери Лоуренса, которое должно заинтересовать психологов: «Нам никогда не хотелось иметь дело с девушками в нашем доме». Грейвс считает, что в доме Лоуренса было так мало женщин именно из-за этой атмосферы.

Гораздо более длинное и подробное описание в книге Лидделла Харта (написанной самим Лоуренсом) более откровенно и содержит ценную информацию для любого читателя, который знает подсказку, но скрывает её от других. Там Лоуренс говорит о своих «приёмных фамилиях», которые «не принадлежали ему», а именно: Лоуренс, Росс, Шоу. Он выражает свое негодование по поводу неоднозначного положения себя и своих братьев в горьком предложении, где говорит, что семья его отца «казалось, не замечала его сыновей, даже когда после его смерти признание их достижений могло бы принести честь этому имени». Какому имени? Он только что отказался от имени «Лоуренс», так что он, должно быть, имел в виду «Чапман». Пятеро братьев, продолжает Лоуренс, были научены быть самодостаточными, но после войны, когда двое погибли, остальные не смогли избавиться от своего одиночества — было ли это только после войны? Лоуренс писал, что когда его спрашивали, как он переносит компанию своих товарищей-летчиков в казарме, он мог ответить, что снова чувствует себя как дома в детстве. Он добавляет, что утверждать, что принадлежность к низшему классу является его неотъемлемым правом, едва ли соответствовало истине. Конечно, он никогда не считал себя плебеем, за исключением случаев, когда это было необходимо для самодраматизации.

Риторический стиль Лоуренса изо всех сил стремится к эффекту и избегает стереотипных фраз, и в итоге часто достигает скорее приблизительного, чем ясного изложения; а здесь он намеренно «запутывал». Но, кажется, вполне можно сделать вывод, что он очень сильно возмущался тем, что семья его отца игнорировала его после того, как «Лоуренс» Аравийский стал всемирно известным. Правда, он утверждал, что не возражал, но он имел в виду это с точки зрения общепринятой «морали». В человеческом, социальном и личном плане он очень сильно и вполне понятно переживал.

То, что Лоуренс написал о своих родителях в этой книге Лидделла Харта, еще интереснее и, несмотря на манерность и «мистификацию», гораздо ближе к истине, чем то, что он рассказал двум предыдущим биографам. Он говорит, что его отец был вынужден жить за счет «доходов ремесленника» из-за «самостоятельно назначенного изгнания», но «землевладельческая гордость касты» не позволяла ему работать за деньги. С пятью детьми «семья испытывала острую нехватку средств к существованию», и они могли выживать только потому, что отец «отказывал себе во всех удобствах», а мать «служила по дому как рабыня». Его мать, по его словам, была кальвинисткой, аскетом, «женщиной с характером и острым умом», она обладала «железной решимостью», но была «очаровательна, когда хотела». Она держалась особняком и не позволяла детям знакомиться с соседями. Между родителями существовала «разница в социальном отношении», поскольку отец был «изящным, но резким и крупным», и по праву рождения «занимался рыбалкой, верховой ездой, работал с книгой». Кажется, он настолько презирал работу, что никогда сам не выписывал чеков — или это была мера предосторожности?

Есть еще один фактор, повлиявший на характер отца Лоуренса, который имеет важное значение для нашего исследования. Он вырос в окружении англо-ирландской аристократии и перенял взгляды этого класса. Затем этот от природы уверенный в себе и общительный спортсмен был вынужден из-за ситуации, созданной его вторым браком, оторваться от своих корней.

Очевидно, что доминирующей личностью среди родителей была мать Лоуренса, с которой у Лоуренса были общие черты не только в такой очевидной физической особенности, как поразительно голубые глаза, но и значительные черты характера. Наиболее значимым из этих качеств является её сильная воля, которая не только позволила ей отвлечь Томаса Чепмена от семьи и любимого им окружения, но и позволила ей подняться до такого положения, чтобы стать равной спутницей жизни джентльмена. Упомянутое ранее письмо Лоуренса Шарлотте Шоу из Карачи дополняет картину его родителей, описанную в биографии Харта.

Взгляды Уоренса на влияние матери на его дом и воспитание имеют жизненно важное значение для оценки его собственного темперамента и характера. Он говорит, что кальвинистская совесть матери, заставившая ее заставить его искупить их грех, обратила этого типичного англо-ирландского помещика в привычки человека своего происхождения. Женщина, способная на это, должна была обладать замечательными качествами, и прежде всего силой воли, возможно, превосходящей даже безжалостную волю ее знаменитого сына. Он говорил, что ее преданность отцу детей не уменьшилась от того факта, что он был постоянным напоминанием о ее грехе, совершенном в отношении к нему со стороны другой женщины — действительно, ее успех принес ей как радости, так и страдания, а ее отношение к детям не могло не зависеть от ее религии и состояния души, абсолютно убежденного в своей правоте. Супруги были в ужасе от перспективы раскрытия их секрета, особенно детьми. Конечно, до них это неизбежно дошло.

Вполне возможно, что в случае с Т. Э. Лоуренсом мы можем связать шок от разоблачения и бремя сохранения тайны в тайне с его побегом в артиллерию и, безусловно, с тем, что ему выделили небольшой домик, чтобы он как можно меньше виделся со своей семьей. Хотя они поддерживали безупречную видимость для внешнего мира, разница в происхождении отца и матери и социальные трудности, присущие их совместной жизни, временами приводили к напряжению, жертвой которого Лоуренс чувствовал себя в нервном состоянии.

В этой ситуации, столь не поддающейся никакому решению, кроется главная причина горькой и тщетной трагедии Лоуренса. Она была одновременно столь незначительной в общей картине событий и столь чрезвычайно важной в узком обществе того времени. Несчастье было двойным. Во-первых, это был единственный, но неисчислимый шок от осознания «греховного состояния», воздействовавшего на одарённого, чрезвычайно тщеславного и восприимчивого юношу — шок, который, несмотря на его утверждение, что он его не затронул, очевидно, оставил отголоски обиды на всю его жизнь. Во-вторых, существовал этот конфликт, о котором он говорит, неизбежно порожденный противоположными влияниями двух столь разных типов родителей. Под таким давлением, в сочетании с дополнительным бременем общепринятых оксфордских норм, естественные человеческие слабости и недостатки стали преувеличенными и неисправимыми.

Невидимый, но непреодолимый круг одиночества, окружавший его детство, превратился в укоренившуюся привычку: «Лучше быть ханжой, чем общительным». Он скрывал чувство вины под манерами оксфордского позёра. Жизнерадостная самооценка юности сменилась насмешливой гордостью («колоссальный пузырь моего тщеславия»), которая презирала, одновременно жаждая известности. Естественные импульсы были утрачены в культивировании всепоглощающей воли к власти, которая должна была компенсировать все неортодоксальные безрассудства; отец, как мы видели, был низведён до «дохода ремесленника» — то есть «заработной платы ремесленника»? — но его «землевладельческая гордость касты» не позволяла ему работать на своих детей и их мать. Эта имитация феодализма в XIX веке, очевидно, была анахронизмом, восходящим к Тёмным векам. В ту эпоху непрекращающихся гражданских войн сюзерен рыцаря давал ему землю и крепостных для обработки, и запрещал ему работать под страхом лишения права на труд, чтобы никакие мирные средства обогащения не ослабляли его военную эффективность и свирепость. В XIX веке единственными, кто имел хоть какое-то оправдание для поддержания этой рыцарской «кастовой гордости» против труда, были офицеры Королевского флота и армии; и нам часто придется отмечать сильную горечь Лоуренса по отношению к «офицерам». Почему? Должно быть, потому что он чувствовал себя во всех отношениях равным им, и даже одним из них, за исключением одного лишения права на въезд в их аристократическое владение. Но к 1880 году это древнее исключение почти не распространялось на тех потомков землевладельцев, которые просто развлекались охотой, рыбалкой и тому подобным. Будучи джентльменами и ничем иным, они скорее стали объектом насмешек друга Лоуренса, Дж. Б. Шоу, в книге «Человек и сверхчеловек»:

«РАЗБОЙНИК: Я разбойник. Я живу, грабя богатых.

КАМЕНЩИК: Я джентльмен. Я живу, грабя бедных.

Пожмите руки».

Каким бы недостаточным ни был «доход ремесленника», поскольку он его не зарабатывал, деньги, должно быть, каким-то образом выжимались из неохотно соглашавшихся ирландских арендаторов.

В последние годы жизни, вероятно, никто не согласился бы с Шоу так же полностью, как Лоуренс, но к тому времени благородная поза, которую он перенял у отца, стала для него второй натурой. Он хотел бы иметь доход, но был полон решимости не работать ради него («нет ничего более отвратительного, чем работать просто ради пропитания, только сейчас дела обстоят так плохо, что многие люди делают это в отчаянии».«Я отказываюсь это делать…») — и негодует тот факт, что семья его отца не дает ему 300 фунтов в год. В молодости он испытывал лишь презрение к «профессионализму» в искусстве и политике, и утверждал, что не брал денег за свою книгу и использовал свою зарплату только «в официальных целях». Вся эта устаревшая позиция была одной из самосозданных препятствий, с которыми он сам себя спотыкал; но он, безусловно, перенял это предубеждение от своего отца-землевладельца. Возможно, неопределенность Лоуренса в отношении фактов и цифр имела то же происхождение.

Если отец Лоуренса когда-то был заядлым выпивохой (как он утверждает), то его сын, конечно же, не подражал ему в этом отношении.

И легко понять почему. Хотя отец мог без зазрения совести хвастаться своим мастерством в охоте на бекасов и фазанов, яхтинге и верховой езде, он не осмелился бы вспоминать старые кутежи перед фанатично трезвеннической матерью. Действительно, Лоуренс на протяжении всей жизни придерживался предрассудков, свидетельствующих о его удивительном незнании физиологии вкуса.. Еще в 1934 году он испытывал склонность «улыбаться этим винным вкусовым рецепторам» и делал абсурдное утверждение: «Они лишают себя способности различать разные воды, огрубляя горло ферментированными напитками, и это означает потерю вкуса». Откуда он это знал? И действительно ли он думал, что мы ощущаем вкус горлом? Илер Беллок (которого он критиковал), предпочитавший Acqua Vergine Acqua Marcia, мог бы испытывать склонность «улыбаться» над знатоком воды, основанным на арабских колодцах, загрязненных верблюжьей мочой, и хлорированных резервуарах с водой в армейских лагерях. Здесь, конечно, влияние матери ощутимо, хотя однажды он уклонился от ответа, сказав, что джин (из всех вещей!) «обладает самой прекрасной прозрачностью на земле».

Хотя Лоуренс в молодости поддался крайнему религиозному давлению семьи, он сказал Лидделл Харт, что он отказался от традиционной религии и «не заметил ее утраты». Хотя указать на конкретные примеры этого материнского влияния гораздо сложнее, чем в случае с отцом, оно, тем не менее, присутствовало, возможно, более сильное и постоянное, поскольку ему нужно было сопротивляться или избегать любой ценой. «Я не могу жить дома: не знаю почему: это место делает меня совершенно невыносимым».

Лоуренс считал, что знал о ситуации дома еще до того, как ему исполнилось десять лет. Кажется, это довольно юный возраст для понимания, столкновения и переживания подобных сложностей. Фраза «до того, как мне исполнилось десять» весьма вероятно является риторическим выражением, обусловленным неуверенностью Лоуренса в цифрах. Но, независимо от возраста, в котором он узнал об этой проблеме, нельзя не связать это с любопытным эпизодом, который упоминался, но остался необъясненным Лоуренсом и его биографами. Читатели писем, должно быть, были озадачены предложением в письме к лорду Уэйвеллу, написанном сразу после Рождества 1923 года, когда Лоуренс был рядовым в танковом корпусе. После графического, но неблагоприятного комментария о привычках солдат к употреблению алкоголя, он добавляет: «Старая армия, насколько я помню, по крайней мере, носила с собой выпивку. Вы согласны?» Это упоминание о «старой армии» показалось мне странным замечанием, и я почти отмахнулся от него как от одной из обычных мистификаций Лоуренса, когда вдруг вспомнил предложение в биографии Лидделла Харта, которое было более точным, но не очень щедрым на детали:

— «В подростковом возрасте он внезапно потянулся к военной службе из-за каких-то личных трудностей и некоторое время служил в рядах». Это предложение, как оказалось, основано на двух заявлениях самого Лоуренса. В первом он говорит, что около 1906 года он поступил на службу в артиллерию и «прослужил восемь месяцев», прежде чем его выкупили. Во втором письме он говорит, что сбежал из дома и шесть месяцев служил в артиллерии — дисциплина его не беспокоила, но он был в ужасе от боев своих товарищей-солдат по выходным.

Конечно, от этого можно было бы отмахнуться как от еще одной из шуточных «майлзийских историй» Лоуренса, в таком случае она не имеет никакого значения. Но если это правда, то это должно было произойти (как он говорит) где-то между августом 1905 года, когда в опубликованном письме он изображен в велосипедной поездке по Англии, и августом 1906 года, когда он был в Бретани. Тогда ему было 17 лет, и он, предположительно, был немного ниже ростом, но когда новобранцы были крайне необходимы, такие мелкие трудности игнорировались. Насколько мне известно, в письмах или воспоминаниях его друзей нет других упоминаний об этом опыте. Если, несмотря на отсутствие каких-либо подтверждающих доказательств, кроме единственного упоминания «Старой армии» в его письме к Уэйвеллу, история Лоуренса будет принята за правду, то это, безусловно, довольно яркое свидетельство его раннего интереса к военной службе и первая попытка решить некоторые, казалось бы, неразрешимые "Личные трудности" через попытку спрятаться в военных рядах. Что касается мотивов его побега, то из замечания, сделанного Грейвсу, можно сделать очевидные выводы: домашняя жизнь сделала его «невыносимым», а отношение матери заставило его избегать дома, где, как ему казалось, он не мог хранить никаких секретов.

Перерыв в его учебе, возможно, произошел именно в это время, поскольку Лоуренс говорил, что переключился с математики на историю, когда ему было «почти 18 лет». В тот же период (то есть сразу после его предполагаемого увольнения из артиллерии) его родители, похоже, поняли, что им приходится иметь дело не только с исключительно одаренным, но и с исключительно своенравным и независимым юношей, которому, чтобы удержать его от дальнейших безрассудных прогулов, необходимо было обеспечить исключительное отношение и свободу. Именно когда он начал читать историю, его родители построили для него отдельное двухкомнатное бунгало в саду на Полстед-роуд, где оно и сохранилось на момент написания этого текста.

Обычно объяснение тому, почему Лоуренс переехал из чердака в этот бунгало, заключается в том, что подросшие мальчики заполнили дом до отказа — но если это так, почему его не отдали старшему сыну? Лоуренс разрешил Грейвсу написать, что «чтобы избежать слежки в будущем, он отказался спать в доме», но также передал утверждение, что он построил бунгало своими руками, что, очевидно, не соответствует действительности. Единственное, что он сделал, это обшил стены листовым материалом, используемым в работных домах для звукоизоляции, но это место было гораздо комфортнее, чем обычная комната в оксфордском колледже, имея водопровод, электрическое освещение, домашний телефон и печь. Здесь, как говорят, он выполнял всю свою университетскую работу, писал диссертацию и (в 1914 году) написал свою часть «Пустыни Зин».

Его мать говорит, что в рассказах о том, что после того, как он докладывал в полночь, он «был на улице всю ночь до утра, а потом приходил и забирался через окно», «нет ни слова правды». У Вивиана Ричардса, его ближайшего друга из Оксфорда в то время, совсем другая история. Лоуренс, по его словам, просыпался по ночам, как кот — этому есть множество подтверждений в более позднем возрасте, — и зимними ночами он нырял в ледяную реку и возвращался весь мокрый и ухмыляющийся.

Когда Лоуренс представил его матери, Ричардс испытал приятное чувство, услышав, как его насмешливо представляют как исполнителя собственных ночных и тайных выходок Лоуренса.

Такие мелочи могут показаться едва ли заслуживающими записи, но их значение заключается не в самих эпизодах, а в психологии, которую они раскрывают, в реакции крайне восприимчивого темперамента Лоуренса на судьбу, уготованную ему при рождении.

Уже в 18 лет у него развились угрюмая независимость и личное одиночество, самодисциплина и самонаказание — иногда реальное, иногда воображаемое — безрассудная насмешка и почти клоунское издевательство над тщетностью и притворством жизни.

Вполне понятно мнение Лоуренса о том, что такой паре, как его родители, было бы разумнее не заводить детей.

Продолжение