После предисловия и введения: где автор заявил, что не считает Лоуренса Аравийского героем, а скорее мошенником, выдумавшим свои подвиги, привел источники на основе которых он сделал такие выводы, а также поведал, что такое его поведение проистекает из его детства, перейдем к самой биографии, или точнее биографическому расследованию. Часть 1. Глава 1. Зафиксированные факты о происхождении и воспитании Т. Э. Лоуренса разрознены и фрагментарны, и задача их поиска и систематизации сложна и деликатна. Речь идёт не только о традиционном любопытстве, которое биографы всегда испытывали или притворялись, интересуясь происхождением известных мужчин и женщин.
Правильно или неправильно, многие из нас считают, что ранние влияния, воздействующие на наследственность, определяют характер всей жизни.
Во всех случаях, чем лучше мы сможем понять эти влияния, тем лучше мы сможем выносить суждения. Повествование, пытающееся изложить факты об этом Исмаиле из Оксфорда, должно начинаться во имя Аллаха, Милос
После предисловия и введения:
где автор заявил, что не считает Лоуренса Аравийского героем, а скорее мошенником, выдумавшим свои подвиги, привел источники на основе которых он сделал такие выводы, а также поведал, что такое его поведение проистекает из его детства, перейдем к самой биографии, или точнее биографическому расследованию.
Часть 1. Глава 1.
Зафиксированные факты о происхождении и воспитании Т. Э. Лоуренса разрознены и фрагментарны, и задача их поиска и систематизации сложна и деликатна. Речь идёт не только о традиционном любопытстве, которое биографы всегда испытывали или притворялись, интересуясь происхождением известных мужчин и женщин.
Правильно или неправильно, многие из нас считают, что ранние влияния, воздействующие на наследственность, определяют характер всей жизни.
Во всех случаях, чем лучше мы сможем понять эти влияния, тем лучше мы сможем выносить суждения. Повествование, пытающееся изложить факты об этом Исмаиле из Оксфорда, должно начинаться во имя Аллаха, Милостивого, Сострадательного.
Не то чтобы его это волновало!
Или все-таки волновало?
Конечно, существует неразрешённый спор о природе против воспитания, Моргане против Павлова, наследственности против окружающей среды; из которого мало что можно вывести, кроме того, что известно слишком мало, чтобы кто-либо мог делать догматические выводы. Тем не менее, когда в семье появляется такая любопытная личность, как Т. Э. Лоуренс, очевидно, что дело не только во влиянии, которое он разделял со своими братьями. Мы должны обратиться к наследственности, к удачному или неудачному переплетению генов. Однако, безусловно, неверно считать любого человека — или живой организм — суммой его происхождения; он является результатом отбора из этого происхождения с риском «хромосомных делений», набора уникальных унаследованных качеств, которые случайности окружающей среды будут поощрять или подавлять, нейтрализовать или искажать. Если это звучит педантично, ничего не поделаешь.
Необходимо противостоять попыткам объяснить происхождение Лоуренса «смешанной кровью», что бы это ни значило, и таким выдумкам, как утверждение о том, что способность к изучению иностранных языков может быть «унаследована», потому что среди предков, которых человек никогда не видел, были и те, чьи родные языки отличались от языка его родителей и окружающих его людей.
Это похоже на чепуху Геродота об египетском младенце, который спонтанно заговорил на фригийском языке, точно так же, как теория «смешанной крови» — это пережиток Аристотеля.
Эти представления можно смело отнести к области популярной мифологии (важный фактор в карьере Лоуренса) наряду с теориями о том, что он был сыном Бернарда Шоу (поскольку он взял фамилию Шоу в военно-воздушных силах), или сыном Томаса Харди (предположительно, потому что он пил чай в Макс-Гейте), или потомком вымышленного «сэра Роберта Лоуренса», предположительно, участвовавшего в крестовом походе с Ричардом Анжуйским, или что среди его «предшественников» (замечательное отличие!) были британские индийские солдаты, сэр Генри и сэр Джон Лоуренс.
Давайте рассмотрим имеющиеся доказательства и попробуем собрать воедино несколько фактов. В январе 1926 года, когда Лоуренс служил в Королевском колледже кадетов ВВС в Крэнвелле, он получил письмо от своего старого друга и покровителя, Д. Г. Хогарта, с вопросом о том, что он должен написать в статье о Лоуренсе, заказанной «Энциклопедией Британника». Лоуренс прислал свой характерный для него озадачивающий ответ, попеременно используя черные и красные чернила:
— то, что было написано черными чернилами, можно было повторить, а то, что было написано красными чернилами, публиковать было нельзя.
Хогарт мог бы сказать, что семья Лоуренса происходила не из Ирландии, но не должен был бы говорить, что она из Лестершира; он мог бы сказать, что семья поселилась недалеко от Дублина, но не в шестидесяти милях к северо-западу, и не мог бы сказать, что это произошло во времена правления королевы Елизаветы; он мог бы сказать, что среди предков Лоуренса был Генри Ванситтарт (член клуба адского пламени и один из первых недобросовестных правителей Бенгалии), но не то, что Ванситтарт был "негодяем" и что сэр официант Рэли был его предком. К чему такая таинственность? В любом случае, запрет действовал недолго, так как в следующем году Роберту Грейвсу была предоставлена информация о Лестершире и Роли, а также было указано графство Мит. Та же информация приводится Лидделлом Хартом в 1934 году. Грейвс говорит, что Лоуренс был ирландцем, гебридцем, испанцем и норвежцем; Харт говорит, что в нем было что-то от англичанина и скандинава. Грейвс, как и капитан Харт, ничего не говорит о его матери. Хотя это предвосхищает события, и мне еще не раз придется обращать внимание читателя на этот факт - обе эти биографии были написаны в постоянном контакте с Лоуренсом, который прочитал и передал ему каждую их строчку. Некоторые отрывки из книги капитана Харта, которые я процитирую, на самом деле написаны самим Лоуренсом.
В книге содержатся небольшие загадочные намеки, такие как утверждение, что, если бы семья его отца захотела, мечта Лоуренса о трехстах фунтах дохода в год могла бы осуществиться, и что большая часть земли вокруг Бовингтона (Дорсет) принадлежала родственникам его отца, у которых он арендовал разрушенный коттедж с пять акрами земли.
Лоуэлл Томас называет его шотландцем, валлийцем, англичанином и испанцем, но его "родиной" называет Голуэй. Я, пожалуй, должен добавить, что у меня есть личные заверения мистера Томаса в том, что Лоуренс работал с ним над его книгой.
Что нам делать с этим таинственным фарраго? Ни в Голуэе, ни в графстве Мит нет сведений о семье Лоуренса, что, конечно, может быть связано с отсутствием записей; но в статье о Лоуренсе в Национальном биографическом словаре, написанной его другом, востоковедом и дипломатом сэром Рональдом Сторрсом, говорится, что матерью Лоуренса была Сара Мейден, дочь инженера из Сандерленда, выросшая в Высокогорье, а затем на острове Скай. В свидетельстве о рождении Т. Э. Лоуренса она значится как Сара Лоуренс, урожденная Мейден. Его мать, "С. Лоуренс" указывает дату ее рождения как 1861 год. Сара Мейден не значится в национальных архивах за 1861 год, но регистрация тогда не была обязательной. Сара Мейден, зарегистрированная в графстве Ланкастер в октябре 1863 года, - совсем другой человек, дочь каменщика. В свидетельстве о рождении одного из братьев Лоуренса имя матери указано как "в прошлом Сара Джаннер", и Сара Джаннер родилась 3 августа 1861 года в Сандерленде (как утверждает сэр Рональд Сторрс), а отец был описан как "подмастерье-корабел", что при богатом воображении может быть легко возвеличено до "инженера". В той же статье в D.N.B. Сторс сообщает нам о важном факте, что отец Лоуренса был "младшим сыном англо-ирландской семьи землевладельцев" и что его звали "Томас Роберт Чепмен, который взял себе имя Лоуренс". Одно из убеждений Т.Е. Лоуренса - или, по крайней мере, его утверждения - сводятся к тому, что лучший способ скрыть правду - это сказать полуправду; поэтому представляется разумной вероятность того, что часть информации, которую он сообщил своим друзьям, была правдой. Репутация такого выдающегося свидетеля, как Сторрс, говорит о том, что дело Чепмена заслуживает дальнейшего изучения. И что интересно, в социальных журналах Берка и Дебретта, которые ничего не знают ни о какой семье ирландских землевладельцев по имени Лоуренс, есть сведения о семье Чепменов, которые в то время они жили в графстве Лестершир, Англия, и были дальними родственниками сэра Уолтера Рэли.
Благодаря покровительству Рэли Джон Чэпмен получил большие земельные наделы в графстве Керри, Ирландия. Когда Рэли потерял королевскую благосклонность, у Джона Чэпмена, как говорят, возникли денежные затруднения. Как бы то ни было, он продал свою землю графу Корку за 26 400 фунтов стерлингов, что, как нам говорят, было большой суммой денег для той эпохи. Этот Джон Чэпмен, по-видимому, умер бездетным, но нам не известно, оставил ли он свое состояние своему брату Уильяму, который пережил его. В любом случае, сын Уильяма Бенджамин был настоящим основателем семьи и ее состояния.
Этот Бенджамин был круглоголовым и во время Великого восстания вступил корнетом в кавалерийский полк, который граф Инчиквин собрал для участия в выборах в парламент. Бенджамин Чапмен стал капитаном и получил от Оливера Кромвеля в дар большое поместье в графстве Уэстмит. Когда-то он назывался монастырем Святой Люси, был конфискован у рыцарей-госпитальеров Святого Иоанна Иерусалимского и переименован в Киллуа. Бенджамин женился на Энн, дочери Роберта Паркинсона из Анди, и от нее у него родилось двое сыновей: Уильям, который стал его преемником, и Томас, который уехал в Америку, где, возможно, до сих пор живут его потомки. Уильям Чэпмен 2-й женился на Исмей, дочери Томаса Ньюджента из Клонлоста.
Теперь мы начинаем называть конкретные даты. Уильям Чэпмен 2-й умер в 1734 году, завещав свое имущество своему старшему сыну Бенджамину Чэпмену 2-му, который был верховным шерифом Мита в 1733 году и Уэстмита в 1751 году. Он женился на Энн, дочери Роберта Тая из Митчелстауна (Колорадо). Уэстмит) и умер в 1779 году, сменив своего старшего сына Бенджамина Чапмена 3-го, при котором семья добилась новых успехов. Он был доктором юридических наук в Дублине, барристером, членом ирландского парламента, а в 1782 году получил титул баронета за заслуги, которые не уточняются. В свое время фамильный дом в Сент-Луисе принадлежал его семье. Замок Люси был переименован в замок Киллуа. Он женился на Энн, дочери Джона Лоутера из Стаффордстауна (графство Мит), и в 1810 году умер, не оставив детей.
Титул не исчез, а перешёл к его брату, сэру Томасу Чапмену, рыцарю, который в 1808 году женился на Маргарет, дочери Джеймса Фетерстона из замка Брэклин (графство Уэстмит), от которой у него было несколько детей. Их старший сын, сэр Монтегю Лоутер Чапмен, 3-й баронет, умер в 1852 году. Их второй сын, сэр Бенджамин Джеймс Чапмен, 4-й баронет, умер в 1888 году. Этот 3-й баронет был бакалавром гуманитарных наук Тринити-колледжа в Дублине, верховным шерифом и членом парламента.
Его брат, 4-й баронет, также был бакалавром гуманитарных наук, адвокатом, верховным шерифом и членом парламента. Он женился на Марии, дочери Ричарда Фетерстона из графства Уэстмит, и у них было два сына. Старший, сэр Монтегю Ричард Чапмен, 5-й баронет, был бакалавром гуманитарных наук. (Оксфордшир), капитан 9-го батальона стрелковой бригады, мировой судья и верховный шериф Уэстмита. Он женился на своей кузине Кэролайн Чапмен, но детей у них не было, и они умерли в 1907 году. Бенджамин Руперт, их второй сын, был шестым баронетом и умер в 1914 году, не оставив детей.
Похоже, что на этом история семьи может закончиться, но с точки зрения данного исследования вот-вот всплывут самые интересные факты. У второго баронета, сэра Томаса Чепмена, был сын Уильям, родившийся в 1811 году, который был мировым судьей и верховным шерифом, и женился на Луизе Ванситтарт, дочери полковника Артура Ванситтарта и его жены, достопочтенной Кэролайн Иден, дочери первого лорда Окленда. У них было три сына: Уильям Иден, майор 15-го гусарского полка, умерший в возрасте 26 лет; Томас Роберт Тиг и Фрэнсис Ванситтарт, умерший неженатым в 1915 году. Томас Роберт Тиг Чапман родился 6 ноября 1846 года, женился в 1873 году и имел четырех дочерей; в марте 1914 года он унаследовал титул, который прекратил свое существование после его смерти 8 апреля 1917 года.
Согласно Дебретту (1919), сэр Томас Роберт Тиг Чепмен женился в 1873 году и имел четырех дочерей в период с 1874 по 18— (дата оставлена пустой в издании Дебретта, но на самом деле это 1881 год), в то время как в период с 1885 по 1900 год у Томаса Роберта Лоуренса было пятеро сыновей от Сары Джуннер. Следует отметить, что леди Т. Р. Т. Чепмен была еще жива в 1924 году. Ее адрес был Саут-Хилл, Делвин, Уэстмит, дом, который принадлежал ее свекру. Имена сэра Уолтера Рэли и Ванситтарта встречаются в этой семейной истории; Чепмены действительно эмигрировали из Лестершира в Ирландию; а замок Киллуа находится в Уэстмите. С другой стороны, утверждение о том, что «он был смешанной расы», кажется странным, поскольку Чепмены в основном женились на англо-ирландских землевладельцах, подобных им самим. «Его мать была шотландкой по духу и образованию, но ее родители были частично англичанами, частично скандинавами», — писал Лоуренс Лидделлу Харту, который включил это в свою биографию.
Лоуренс, должно быть, рассказал Лоуэллу Томасу о «Галвее» и крестоносце XII века «сэре Роберте Лоуренсе». Поскольку его отцом на самом деле был сэр Томас Роберт Чепмен, Лоуренс, со своим своеобразным чувством юмора, счел бы забавным выдумать крестоносца «сэра Роберта» среди своих предков. И смена имени его отцом объясняет, почему Томас Эдвард так презрительно отказался от «Лоуренса» в пользу «Росса» или «Шоу», почему он настаивал на том, чтобы друзья называли его «Т. Э.», и даже такую мелочь, как «Т. Э. Лоуренс» (в кавычках) на титульном листе «Восстания в пустыне» и на титульном листе и переплете биографии Лидделла Харта.
Эта необычная ситуация, когда у отца было четыре дочери от жены и пять сыновей (из которых Т. Э. Лоуренс был вторым) от другой женщины, очевидно, является ключом к неудачной карьере Лоуренса и его противоречивому характеру. Конечно, этим фактом нельзя злоупотреблять и использовать его для объяснения всего – у него были свои собственные замечательные качества, и он по-своему реагировал на окружающую среду, – но, зная это, мы можем развеять большую часть легендарной «загадочности» его личности, понять многие вещи, которые иначе остаются непонятными, и испытывать сострадание, а не отвращение, по крайней мере, к некоторым из его сомнительных поступков и черт характера. «Зовите меня Измаил!» — эти первые слова «Моби Дика», одного из его литературных кумиров, подходили ему не меньше, чем Мелвиллу. Всю свою жизнь он был беспомощно запутан в тайне, которая не была его собственной, был сбит с толку ею, лишен дара речи, вынужден прибегать к привычкам притворства и мистификации.
Для человека, самой очевидной чертой которого было ненормальное тщеславие – включая, конечно, его полную противоположность, ненормальную самокритику, – нежелательное обладание этой тайной было рубашкой Несса, вечным распятием. И это было тем более мучительно, что интеллектуально и морально ему было все равно, он был освобожден от устаревшего чувства греха, хотя ему было чрезвычайно важно это по личным, социальным и мирским причинам. Из-за этого у него сложились ложные отношения и конфликт личности и воли с матерью, от которого он в конце концов укрылся в антифеминистском убежище казарменной комнаты. Бывали моменты, когда он хотел раскрыть тайну (которая, в конце концов, не была такой уж тайной, чтобы о ней не знали некоторые и не догадывались многие), особенно когда он достиг такого положения всемирной известности, что это не могло бы ему навредить.
Он был вынужден хранить тайну, чтобы угодить ложной чувствительности других, еще один высокоодаренный человек, принесенный в жертву снобизму, лицемерию, мещанству и «респектабельности» XIX века, в поколении, которое якобы яростно восставало против них, и он прежде всего!
Полное подтверждение этой ситуации в изобилии содержится в обширной коллекции писем, которыми обменивались Лоуренс и Шарлотта Шоу (миссис Бернард Шоу) и которые недавно стали доступны общественности благодаря библиотеке Британского музея. Письма Лоуренса, занесенные в каталог под номером Additional M/S 45903,4, хранятся в пяти папках и охватывают период с 1923 по 1935 год. Они содержат большое количество музыкальной и литературной критики по поводу пластинок и книг, которые она ему посылала, а также жалобы на условия его жизни в Королевских военно-воздушных силах. Однако, кажется, в миссис Шоу Лоуренс нашел единственные отношения с женщиной, которых он действительно желал, — отношения с суррогатной матерью. Следует добавить, что Лоуренс хотел, чтобы эти письма стали доступны его биографам еще при его жизни, но миссис Шоу возражала, хотя, по-видимому, она сохранила все его письма к ней.
Самое важное письмо было написано Лоуренсом 14 апреля 1927 года, вскоре после публикации книги «Восстание в пустыне», когда он был сослан в Карачи, где, очевидно, чувствовал себя одиноким, отрезанным от всех своих интеллектуальных друзей и, по его собственным словам, добровольно заключенным в лагере в семи милях от города.
Это интеллектуальное одиночество, должно быть, было трудно переносить даже такому эгоцентричному и самодостаточному человеку, и, возможно, именно оно побудило его к откровенности.
Но он уже доверял миссис Шоу другие личные секреты, и еще более сильным мотивом, должно быть, было желание, чтобы хотя бы один сочувствующий человек при его жизни узнал его версию трагедии, которая, как он считал, разрушила его жизнь, — кто-то достаточно влиятельный, чтобы в должное время передать эту информацию дальше. Это, должно быть, было у него на уме, потому что всего за две недели до этого он написал миссис Шоу, что рано или поздно кто-нибудь захочет написать его биографию, и что неопубликованные письма станут основным источником. Миссис Шоу сохранила то, что он хотел, чтобы стало известно, и не нашла другого способа передать эту информацию.
В письме содержатся откровенные и проницательные (но никоим образом не обидные или преувеличенные) суждения о его родителях, к которым нам придется обратиться, когда мы будем рассматривать влияние их характеров на него. Более важной была мать, которая получила строгое кальвинистское воспитание на острове Скай и работала няней. Лоуренс говорит, что ее преследовало всепоглощающее чувство греха и вины, потому что отец Лоуренса оставил свою жену, чтобы жить с ней; и что она стремилась искупить свой грех, воспитывая в нем и его братьях глубокую религиозность. Один из них стал миссионером.
Вторым ребенком в этом союзе был Томас Эдвард, который, по словам его матери, родился «в ранние утренние часы» 16 августа 1888 года.Он был зарегистрирован как родившийся в Горфуисфа, Тремадок, Карнарвон, Уэльс.
Единственное значение, которое придается этому рождению в Уэльсе, заключается в том, что, когда Лоуренс стал студентом Оксфордского университета, тот факт, что он родился в Уэльсе, позволил ему поступить в колледж Иисуса, который обычно посещали валлийцы.
Лоуренсу было чуть больше года, когда он покинул Уэльс, и в течение нескольких лет семья вела кочевой образ жизни.
В период с 1889 по 1891 год они почти два года жили в Кирккадбрайте (Шотландия); после трех недель на острове Мэн и трех месяцев на Джерси они жили в Динаре, Франция, до весны 1894 года, когда вернулись в Англию, сначала в Лэнгли на окраине Нью-Фореста (Хэмпшир), а затем, в сентябре 1896 года, окончательно поселились в Оксфорде. Согласно одной из точек зрения, перемещение маленьких детей с места на место, как предполагается, вызывает у них «чувство незащищенности». Если это так, то это, возможно, было одним из нескольких факторов, которые, как он упоминает, определили в более позднем возрасте его стремление найти убежище в «безопасности» рядов Королевских ВВС.
Много говорится о раннем развитии Лоуренса, и были собраны примеры как от тех, кто знал его в ранние годы, так и из его собственных сочинений. Следует признать, что многие из этих историй незначительны, и торжественность его биографов (их можно было бы назвать «бюро Лоуренса») настолько наивна, что приводимые ими примеры часто кажутся постороннему человеку либо нелепыми, либо крайне невероятными, либо и тем, и другим одновременно. Прежде чем продолжить, я должен предупредить читателя о некоторых особенностях характера Лоуренса, которые придется часто подчеркивать. Он был неточен в отношении цифр, за исключением тех случаев, когда ему было выгодно быть точным; с довольно раннего возраста он любил рассказывать романтические или ирландские истории — милезийские сказки, как их можно было бы назвать, — о себе и своих удивительных достижениях; и он настолько практиковал и злоупотреблял привычкой «подшучивать» или «разыгрывать», что сам признавался, что потерял представление о границах, разделяющих правду и вымысел. Если он сам не знал, когда говорит правду, а когда нет, как могут знать другие?
Вероятно, эту путаницу никогда не удастся распутать, и именно этого и хотел Лоуренс — это замешательство одновременно льстило его тщеславию, чувству превосходства и отвлекало внимание от «секрета». Из воспоминаний его матери мы узнаём, что Лоуренс был крупным для своего возраста, сильным и активным ребёнком, который мог перелезть через ограждение детской комнаты ещё до того, как научился ходить, и что до трёх лет он выучил алфавит, просто слушая уроки, которые давали его старшему брату. Его старший брат уверяет нас, что в пять лет Лоуренс мог читать газету вверх ногами, и что это умение позже позволяло ему экономить, читая газету человека напротив в поезде. В два года он забрался по крутой лестнице на чердак, а позже возглавил других детей в прыжке с двенадцатифутовой высоты с крыши сарая. Он придумывал для них истории, в которых их игрушечные животные играли роль солдат, защищающих башню.До шести лет он освоил разговорный французский язык в Динаре; в семь лет его отвезли на пароходе посмотреть на корабли Королевского флота на параде в Спитхеде, но он пренебрёг этим зрелищем и был найден читающим Маколея в каюте; до десяти лет он научился делать оттиски с надгробных бронзовых плит, которые он рассматривал в английских церквях. Добавьте к этому, что до восьми лет он умел плавать, ездить на пони и был энергичным лазателем по деревьям.
Эти небольшие факты подтверждаются другими людьми и, безусловно, указывают на определённую раннюю одарённость ума и тела. К этому можно добавить собственные упоминания Лоуренса о своём раннем детстве, все они подразумевают невероятную одарённость. В более позднем возрасте он рассказал одному корреспонденту, что умел читать в четыре года, в основном, по его словам, криминальные новости; и что начал изучать латынь в пять лет. Он превзошёл себя в разговоре с Лидделлом Хартом и заявил, что «знал французский язык в детстве и умел читать и писать до четырёх лет». Когда он поступил в Королевские ВВС и после курса подготовки был переведён в Фарнборо, он стал нетерпелив из-за того, что его заставляли девять месяцев заниматься фотографией. Характерно, что он пожаловался напрямую в Королевские ВВС. В письме к вице-маршалу авиации Суонну (с которым он однажды встречался) он объяснил, что он «уже ничем не уступает тем, кто заканчивает обучение», и добавил, что его учил отец, которого он описал как пионера фотографии, начиная с четырехлетнего возраста.Более того, в июне 1931 года он написал морскому офицеру, что у его отца были яхты, и что он ходил с ним под парусом — опять же, начиная с четырех лет. Он рассказал Лидделлу Харту, что научился управлять лодками от своего отца, заядлого яхтсмена.
Фотография и яхтинг, безусловно, необычные увлечения для трехлетнего ребенка. Но «в возрасте четырех лет» и «на четвертом году жизни» не следует понимать буквально, и это означает не более чем «в детстве».
Лоуренс всегда был неточен в отношении чисел и дат — в его исторической диссертации или в повествовании о войне практически нет дат, либо потому, что ему было лень этим заниматься, либо он демонстрировал пренебрежение к таким мелочным точностям. Он редко сообщал о каком-либо факте или эпизоде, касающемся его самого, без того, чтобы не приукрасить его, и в случае с вундеркиндом его ирландское воображение не принимало во внимание годы, как и в других историях оно не принимало во внимание вероятность или здравый смысл.
Когда Лоуренсу было восемь, а его старшему брату десять — и так далее, — возникла проблема образования. Очевидно, требовалось нечто более серьезное, чем уроки в школе. Было принято решение переехать в Оксфорд, где была средняя школа, из которой мальчики могли бы со временем поступить в университет.
Они поселились по адресу Полстед-роуд, 2, и оставались семейным домом до 1921 года.
Влияние Оксфорда на Т. Э. Лоуренса было действительно очень сильным. Оно так и не исчезло полностью, хотя и изменилось во время войны, и окончательно отвергнуто в «простом» периоде службы в танковых войсках и авиации, когда он даже попытался изменить свой оксфордский акцент на «гаражный английский». Оксфорд, заявлял он, был «раем» — с восемнадцати до двадцати одного года. В школьные годы он почти не ощущал былого очарования школы, и это очарование значительно поубавилось. В школьные годы его мало что осталось от былого очарования этого города, да и само это очарование было значительно опошлено уже к 1896 году. Макс Бирбом, приехавший в Оксфорд в том году в качестве студента, считал его «…… кусочком Манчестера, через который когда-то прошел Аполлон», и «в буйстве вульгарности» он обнаружил «лишь остатки красоты».
Некоторые «воспоминания» о школьных годах Лоуренса, запечатленные в печати, весьма незначительны — так, нам рассказывают, что все четверо мальчиков носили одинаковые темно-синие и белые полосатые майки и ездили в школу и обратно на велосипедах, всегда выстроившись в ряд и в порядке старшинства. Возможно, это свидетельствует о том, что позирование и реклама начались рано. Более важным является вопрос о том, насколько он был обязан своей школе. Это не была так называемая в Англии публичная школа (то есть частная и дорогая школа для высшего класса), и поэтому она не обладала престижем старой школы.
Высказывалось предположение, что Лоуренс, с его весьма завышенными требованиями к тому, что ему полагалось, был недоволен необходимостью посещать эту «городскую» школу; однако, насколько мне известно, никаких убедительных доказательств этому представлено не было.
Однако рассказ Лоуренса об этой школе резко контрастирует с рассказом его брата, который хвалит директора как «замечательного», персонал как «превосходный и отзывчивый», руководящий орган преподавателей как «великолепный» и добавляет: «Было высказано утверждение, что Нед не получал удовольствия от школьных лет, но это большая ошибка. Сам Лоуренс не разделял этого мнения. Он говорил, что помимо чтения, письма и французского (который он знал еще до поступления в школу), все, чему он научился, он почерпнул из книг, которые читал сам: «Школа обычно была ненужной и отнимающей время рутиной, которую я ненавидел и презирал». В уже цитированном автобиографическом письме к Хогарту Лоуренс говорит, что в школе он получил образование «очень мало, очень неохотно, очень плохо». Это, пожалуй, лишь еще один пример завышенного стандарта и умения хорошо рассказывать истории, поскольку он вряд ли мог бы выучить латынь и греческий или даже математику и историю, читая самостоятельно. Говорят, он каждый год получал призы. Тем не менее, ему не удалось получить историческую стипендию в колледже Святого Иоанна, хотя позже он сумел выиграть историческую стипендию.
Что нам делать с этим резким отказом от своих школьных лет, этим высокомерным отказом от каких-либо обязательств перед преподавателями, которые, очевидно, только и стремятся присвоить его себе? Это почти так же презрительно, как величественное пренебрежение Гиббона к «монахам Магдалины». И все же Лоуренс не презирал свои университетские годы; и его успех в качестве студента, должно быть, зависел от его прежней подготовки. Говорят, что после 1900 года стипендии, которые он получил в школе, покрывали все его расходы на образование. Но как нам следует понимать его заявление о том, что он «занимался математикой почти до 18 лет», после чего переключился на историю, если сравнивать это с позитивным утверждением его друга и одноклассника Т. У. Чонди (впоследствии лектора по математике) о том, что Лоуренс поощрял мистера Чонди решать за него алгебраические задачи? Однако, когда в конце своей школьной карьеры он сдавал Оксфордский экзамен для старшеклассников, говорят, что он успешно сдал девятнадцать различных экзаменационных работ, занял 13-е место среди 120 отличников из 10 000 участников, первое место по английскому языку, третье по Священному Писанию.В более позднем возрасте Лоуренс, очевидно, хотел, чтобы считалось, что он добился всего этого исключительно самостоятельно, без какой-либо реальной помощи со стороны школы.
Заманчиво списать это на очередной пример его «исмаиловского» отношения — презрительного пренебрежения к общепринятым авторитетам и институтам, желания всем быть обязанным только себе, — и, несомненно, это необходимо учитывать. Но за этим скрывается неоспоримый факт, что многое из того, чему он научился вне школы, было для него важнее, чем то, чему он научился в школе. Не обращайте внимания на его «до четырех лет». Умение пользоваться фотоаппаратом оказалось полезнее математики и латыни для иллюстраций к его диссертации и обширных фотодокументов, запечатлевших его участие в войне в пустыне. Точно так же ранний опыт с яхтами и каноэ, возможно, помог ему в дальнейшей работе по испытанию скоростных катеров. Он неосознанно способствовал своему успеху и хотел верить — или чтобы другие верили, что он всего добился сам. Но были ли эти достижения столь уж замечательными?
Он никогда не интересовался ни одной областью биологии, за исключением короткого периода коллекционирования ископаемых, и в скуке отвернулся от коллекции диких птиц, чтобы изучать уборные средневекового замка. Интенсивное увлечение религией в его семье привело к тому, что ему в руки попали «Оксфордские пособия по изучению Библии», а школа наградила его двумя книгами по Древнему Египту.
На собственные карманные деньги он купил два тома Лейарда о Ниневии, что, возможно, пробудило его интерес к Ближнему Востоку, поскольку, наряду с описанием своих раскопок, Лейард рассказывает читателям об истории и географии этого региона, сопровождая рассказы яркими описаниями современной турецкой и арабской жизни. Характерно, что, несмотря на почти полное безразличие к естественным наукам, он усвоил некоторые их технические термины и долгое время спустя смог правильно их использовать. Еще в пятом классе, предположительно около пятнадцати лет, Лоуренс уже был хорошо известен своим интересом к археологии. Вместе с другим одноклассником он тратил свои карманные деньги на скупку старых монет, бутылок и трубок, найденных оксфордскими рабочими при рытье фундаментов, и ездил на велосипеде в местные церкви, делая оттиски с латунных табличек, которые потом вешал у себя в комнате. Два мальчика часто посещали местные музеи (особенно Эшмолеанский) и библиотеки, разрабатывая теории об архитектуре церквей и колледжей.
От копирования латунных табличек они перешли к изучению любых фрагментов биографий, которые могли найти о людях, увековеченных в них.
Они увлекались геральдикой и доспехами, посещая Лондонский Тауэр и коллекцию Уоллеса; а затем перешли к средневековой эмали и тиснёной коже, иллюминированным рукописям, недавно обнаруженным реликвиям древнего Крита, типографии Келмскотт Уильяма Морриса, что привело к амбициозным проектам по новому изданию «Фруассара» с иллюстрациями современных художников. Постепенно особые интересы Лоуренса сосредоточились на готической архитектуре, и особенно на средневековых замках и укреплениях. 32
Если все эти интересы и исследования действительно имели место, когда Лоуренсу было всего пятнадцать лет, то они представляют собой ещё один пример той преждевременной одарённости, которая ему приписывается, хотя, конечно, то же самое в равной степени справедливо и для его спутника, К. Ф. К. Бисона, который разделял их с ним.
Всё это кажется правдоподобным, если не отодвигать слишком далеко в прошлое и воздерживаться от мифологизации Лоуренса, превращая его в младенца Геракла, душащего культурных змей в своей колыбели.
Сами интересы — это обычные для школьников мании «коллекционирования» и «исследования», обусловленные жизнью в университетском городе, полном древностей и антикваров. С раннего возраста, скажем, с 14-15 лет,
Лоуренс часто посещал Эшмолеанский музей и подражал ему в меру своих возможностей: делал оттиски на латунных пластинах для скульптур, копировал монеты и бутылки для ушабов и изучал древнюю керамику. Инстинктивно или путем подражания, он, как мы видели, разделял взгляды Оксфорда в своем безразличии к естественным наукам.
Если его юношеские велосипедные прогулки были столь же объективны, как посещение церкви со старыми гробницами, а не рыбалка или поиски птичьих гнезд, это тоже полностью соответствовало духу этого места.
Поворот его интересов в области древностей к Ближнему Востоку легко объясняется религиозной атмосферой, которая окружала его как дома, так и за его пределами, будь то «поклонение» в церкви Святого Олдейта или участие в парадах с «Бригадой церковных юношей». Ближневосточная археология была одобрена не как протоистория, наука или искусство, а потому что считалось, что она доказывает истинность Библии. К счастью, он обрел более разумный взгляд, когда лично познакомился с хранителями Ашмола, Хогартом и Лидсом.
В этом месте мы подходим к одной из тех историй, которые Лоуренс рассказывал о себе своим друзьям и агиографам.
Эти анекдоты, которые никогда не шли ему на пользу, будь то рассказы в духе Майлза о диком ирландце, не способном увидеть абсурдность своих утверждений, или «подколка», не делают Лоуренса хорошим свидетелем, но служили цели саморекламы. Вот эта история:
«Знания Лоуренса, должно быть, весьма обширны. За шесть лет он прочитал все книги в библиотеке Оксфордского союза — вероятно, около 50 000 томов. Отец покупал ему книги, пока он учился в школе, а потом он всегда брал по шесть томов в день на имя отца и на своё собственное. Три года он читал днём и ночью на ковре у камина, который служил матрасом, чтобы он мог засыпать во время чтения. Часто он проводил за чтением по восемнадцать часов в день и, наконец, достиг такого мастерства, что мог вырвать сердце из самой сложной книги за полчаса».
К сожалению для этой истории, 6 книг в день в течение 6 лет — это не намного больше 13 000; чтобы прочитать 50 000 за это время, ему пришлось бы совершить невозможный подвиг — читать по 25 книг в день в течение 2000 дней, а как насчёт посещения школы и лекций? Менее фантастическая версия этой истории встречается в «Портрете» В. Ричардса и в книге Лидделла Харта, где число 50 000 опущено, но сохранено упоминание о том, что Лоуренс брал по 6 книг в день на имя отца, а свои собственные книги — на свое имя, а также поэтическая мысль о том, что Лоуренс «чувствовал» предмет, как пчела находит нектар. Очевидно, Харт провел некоторые расчеты и опросил Лоуренса по этому вопросу; после чего Лоуренс объяснил, что Грейвс совершенно неправильно понял его относительно книг Оксфордского союза, имея в виду, что он прочитал все книги, которые хотел прочитать, — например, он не читал ни одной богословской книги, которых существует множество. А мягкий упрек Лидделл Харт в отношении Грейвса за «некачественную корректуру» — обходной путь. Но, из соображений такта, Лоуренс прочитал и передал каждое слово «книги Грейвса», «хотя он попросил меня добавить предложение в мое введение, создающее впечатление, что он этого не сделал». И, опять же, по словам Грейвса, Лоуренс дал ему весь абзац, включая 50 000 книг, взятых отцом, когда Лоуренс учился в школе, чтение днем и ночью в течение шести лет, «часто по 18 часов в день за чтением», и «вырывание души из книги за полчаса».
Предложение, на которое ссылается Грейвс, звучит следующим образом: «К сожалению, из-за нехватки времени мой завершенный рукописный вариант не мог быть отправлен Шоу до публикации, и я приношу ему свои извинения за любые отрывки, где я допустил ошибку в оценке». Мы много слышим о Лоуренсе как о «замечательном друге». В этом случае он снабжал Грейвса историями (история о 50 000 книгах далеко не единственная), которые любой читатель мог бы обоснованно подвергнуть сомнению, «прочитал и проигнорировал каждое слово», а затем «попросил» биографа сделать двусмысленное заявление, которое оправдывало Лоуренса и перекладывало ответственность на его друга. По меньшей мере, Лоуренс был беспринципным, заставляя своего друга нести кажущуюся ответственность за многочисленные ложные или преувеличенные истории о собственном превосходстве, которые Лоуренс через него навязывал доверчивой публике.
Продолжение следует....