Ричард Олдингтон "Самозванец Лоуренс: Человек и легенда". Часть 1. Глава 5. В первой археологической экспедиции

После предисловия:

и первых четырех глав:

где автор констатирует, что герой его "автобиографического" расследования Лоуренс Аравийским на самом деле не был никаких героем, а скорее мошенником, все достоинства которого в основном заключались в таланте хорошего рассказчика, также показал его:

• происхождение, как ребенка рожденного не в официальном браке
• влияние родителей
• детство
• учебу в университете с его достижениями и увлечениями
• путешествия по северной Франции и Ближнему Востоку для сбора информации для своей будущей диссертации «Замки крестоносцев”. Защита диссертации.

Перейдем к следующей главе:

Часть 1. Глава 5. В первой археологической экспедиции и гомосексуальные отношения с арабским подростком

Получение степени и, как следствие, окончание его студенческой жизни, по-видимому, оставили Лоуренсу практически без дела до конца 1910 года. Нет никаких свидетельств того, что у него были какие-либо практические планы относительно профессии или начала трудовой деятельности, что, безусловно, указывает на то, что он был трудоспособным молодым человеком в возрасте от 21 до 22 лет из многодетной семьи, которая, как представляется, жила в такой обязательной скупости. Но, конечно, мы должны помнить о несовершенстве печатных свидетельств, поскольку письма были опущены или подвергнуты цензуре; с любопытным результатом, что именно в этом 1910 году редактор «Писем» отмечает, что он «не смог» опубликовать письмо Лоуренса о Шартрском соборе, хотя «это самое красивое и эмоциональное из его ранних писем».. Отсутствие его «самого красивого и эмоционального письма» — это, безусловно, довольно непонятный выбор, и читатель всегда должен помнить, что мы работаем с заметно неполными данными. В любом случае, было бы ошибкой полагать, что отсутствие каких-либо признаков желания работать означало отсутствие амбиций у Лоуренса. Одно из ранних воспоминаний о нем, сделанное человеком, не являвшимся членом постоянного бюро Лоуренса, говорит о его «сильных амбициях». Это подтверждается фотографией Лоуренса и его братьев 1910 года, воспроизведенной в книге «Замки крестоносцев», на которой видно сосредоточенное, пристальное выражение лица, часто встречающееся у чрезмерно амбициозных юношей. И чем сильнее были амбиции, тем меньше вероятность того, что у него были какие-либо конкретные планы по их осуществлению.

В этой неопределенности вполне естественно, что молодой человек задумался о продолжении учебы и получении еще одной степени. Говорят, что его велосипедные поездки по северной Франции в июне и августе, а также двухдневная поездка в Руан в ноябре были совершены с целью написания диссертации о средневековой керамике, которую он начал собирать еще школьником. По словам Дэвида Гарнетта, Лоуренс знал о коллекции керамических изделий в Эшмолеанском музее больше, чем кто-либо из сотрудников. Похоже, в те дни в Оксфорде было довольно мало людей — ни одного экзаменатора по истории, способного оценить диссертацию о средневековой военной архитектуре, и никто в Эшмолеанском музее не был знаком с его керамикой. То же самое, должно быть, относилось и к отделу греческой бронзы Британского музея, если верить рассказу Лоуренса о голове Гипноса, которую, по его словам, он «нашел на мусорной куче в Италии, настолько ценной, что она путешествовала в его койке, пока он сам спал на палубе… почти точная копия той, что хранится в Британском музее; более того, его попросили обменять их, поскольку его голова казалась более совершенной. Но позже выяснилось, что это репродукция…». Лоуренс упоминает о владении этой головой в августе 1910 года, хотя нет никаких свидетельств того, что он когда-либо был в Италии, если только он не высадился в Мессине в 1909 году, что кажется маловероятным, поскольку компания P. & O. там не останавливалась. До 1914 года бронзовые копии Гипноса регулярно продавались на Музейной улице в Лондоне, в Париже и в Неаполе. Сотрудники Британского музея в 1910 году, должно быть, были действительно некомпетентны, если они не могли с первого взгляда отличить современную копию от подлинной греческой бронзовой статуи, хранившейся у них самих. Что касается Э. Т. Лидса, помощника хранителя коллекции Эшмола с 1900 года, то он описывает, как Лоуренс приступает к «перемаркировке большой коллекции оттисков с латунных пластин» или «обсуждению и оценке датировки и последовательности средневековой керамики». Ничего не говорится о поиске древнегреческих бронзовых изделий на итальянских мусорных свалках.

Этот переходный период от жизни в зависимости к работе помощником археолога в Каркемише, кажется, представляет собой подходящую паузу для изучения его ранних писем. Позже Лоуренс признал, что все его письма были сознательно адаптированы к человеку, к которому он обращался и на которого хотел повлиять. Все, что он делал, было осознанным, преднамеренно спланированным и целенаправленным, за исключением случаев, когда судьба или случайность сбивали его с пути, или, по крайней мере, так он хотел, чтобы мы думали. Но в этой сознательной адаптации в написании писем он, в конце концов, лишь преувеличивал то, что каждый делает более или менее бессознательно; В любом случае, этот процесс не очень очевиден в его ранних письмах. Проблема здесь в том, что, как и в случае с любой коллекцией писем, достоверность зависит от риска их сохранения; и ни один молодой человек не вкладывает много себя в свои письма домой или даже друзьям. Расчетливый темперамент породит расчетливые письма. Полное молчание по какому-либо вопросу или амбиции является лишь частичным доказательством того, что это не приходило автору в голову. Биограф может опираться только на то, что выражено самим автором писем.

Главное впечатление от этих ранних писем (включая, возможно, письма, написанные между 1910 и 1914 годами) заключается в том, что они раскрывают молодого человека с научным складом ума (поскольку профессора не позволяют называть его учёным), с литературными и художественными амбициями и вкусом, преимущественно в духе позднего прерафаэлитского направления, тяготеющего к раннему георгианскому периоду. Этот типичный оксфордский персонаж дополнялся не типичным спортсменом, а энергичным велосипедистом и пешеходом, который любил ездить в довольно отдалённые места, где еда была грубой и скудной, который беззаботно относился к своему здоровью и мог терпеть тяжёлую работу и даже удары без жалоб. В этих двух характерах нет ничего несовместимого, о чём свидетельствуют многочисленные странствующие учёные или даже учёные-солдаты, такие как, например, Ричард Бертон. Кроме того, эти ранние письма интересны тем, что показывают Лоуренса как писателя до развития его слишком осознанно риторического стиля. Юный эстет очень ярко проявляет себя, когда пишет матери о своей «радости» от чтения по ночам: «Я знаю, что ничто, даже рассвет, не может потревожить меня в моих шторах…» И это прекрасно, после того как вы часами бродили по лесу с Персивалем или Саграмором, желающим открыть дверь и с высоты Червелла посмотреть на солнце, пробивающееся сквозь туман в долине». И после некоторых фантазий о книгах, перенимающих часть личности читателя, он заканчивает:

«Воображение следует помещать в самые драгоценные шкатулки, и поэтому можно жить только в будущем или прошлом, в Утопии или в Лесу за пределами Мира».

Отсылки относятся к Мэлори, Томасу Мору и Моррису, но тон отрывка ближе к «Намерениям» Оскара Уайльда. В следующем письме, написанном из Карантана, как и первое, из Анделиса, он переводит свои эмоции, испытываемые внутри готического собора, в терминах Раскина:

«Возьмите с собой кого-нибудь или отправьтесь в Реймс в одиночку и сядьте у основания шестой пилястры с запада на южной стороне нефа, и посмотрите вверх между четвертой и пятой колоннами на третье окно верхнего яруса на северной стороне нефа».

Превосходно! Сам Мастер не мог быть более точным и авторитетным, но автор, кажется, спотыкается на другом ключе по мере развития повествования:

«Впитайте все указания одним глотком и обнаружите перед собой совершенно восхитительную дымку оранжевого и красного, такого рубинового и такого золотого цвета, какого я нигде больше не видел в витражах… Можно представить себе святых и ангелов, медальоны и балдахины, но без малейшего основания или причины».

Читатель почти ожидает, что следующее предложение будет призывом к другу Лоуренса прийти и охладиться руки в сумерках готических вещей.

Позже Лоуренс говорил о себе, что хорошо писал только тогда, когда был взволнован, а после войны, казалось, его слишком часто волновало только жестокое, ужасное или отвратительное. Приведенные выше цитаты, которые легко можно было бы умножить, показывают, что до войны было все наоборот. Нельзя сказать, что он не пытался использовать витиеватые выражения в «Семи столпах» и даже в «Монетном дворе», но они обычно неестественны и чрезмерно манерны по сравнению с его откровенным наслаждением ужасами в зрелом возрасте или столь же откровенным плагиатом в молодости. В самом раннем из этих писем Лоуренс с удовольствием цитировал греческий язык, но вскоре отказался от этой привычки, возможно, потому что считал это педантичным, и даже в своих неестественных восторгах по поводу Афин он пишет всего одно слово греческими буквами. Италия и итальянское искусство не упоминаются, и, кажется, ни одного имени художника или скульптора, кроме Россетти. Он с удовольствием рассказывает о том, как нашел недорогой, к тому же довольно качественно изданный, сборник французских книг, который позволит ему прочитать Мольера, Расина, Корнеля и Вольтера. В другом письме он пишет, что купил (и возит на велосипеде) два тома Монтеня, «Тристана и Изольду», Жана де Сентро, фаблио XI века, де Нерваля и французскую антологию. Два из этих изданий до самой его смерти все еще находились в его библиотеке, с его инициалами и датой — 1910 год.

В 1929 году Лоуренс рассказал Лидделлу Харту, что «изучал войну примерно с 16 лет, потому что был полон идеи освобождения народа и выбрал арабов как единственных подходящих». Леди Грегори в своих мемуарах упоминает, что слышала нечто подобное от Шоу, добавляя, что Лоуренс сначала не был уверен, следует ли ему освободить ирландцев или арабов. Существует письмо, которое показывает, что он размышлял о стратегической роли замков во время крестовых походов, хотя он нигде не упоминает о том, что замки были построены для компенсации нехватки рабочей силы, и не делает вывода, что они должны были быть построены рабским трудом. Есть и другие свидетельства его военных интересов. Но, хотя он свободно говорит в этих письмах о своих академических, эстетических, художественно-ремесленных и литературных интересах, нет абсолютно никакого упоминания или намека на это политико-военное стремление «освободить арабов». Судя по имеющимся современным свидетельствам, его интерес к Ближнему Востоку возник из-за потребностей его диссертации, а затем благодаря возможности, предоставленной ему Хогартом, поработать в Каркемише. Возможно, стоит отметить, что еще в августе 1910 года он писал другу, спрашивая о цене подержанных экземпляров «Странствующего ученого в Леванте» Хогарта и «Аравийской пустыни» Даути. В марте 1911 года он еще не нашел экземпляр книги Даути, поскольку писал: «Эта книга мне понадобится, потому что я должен знать ее не только по библиотечному опыту, если когда-нибудь захочу сделать что-то подобное». Из этого мы можем с уверенностью заключить, что его амбиции в то время все еще были литературными, особенно учитывая, что в январе того же года он писал:

«Вы увидите, я думаю, что книгопечатание — это не бизнес, а ремесло. Мы не можем сидеть за ним столько часов в день, как нельзя рисовать картину на этой системе. И кроме того, такая схема почти наверняка прервет работу над «Семью столпами мудрости» или моей монументальной книгой о крестовых походах».

Здесь, кстати, мы видим проблеск пожизненного возражения Лоуренса против тяжелого труда и его убеждение, что искусством или ремеслом можно успешно заниматься и без него. «Семь столпов» — это не та книга, которая сохранилась до наших дней, а книга, написанная им в юности о его опыте в семи городах Ближнего Востока. Несомненно, она была, по крайней мере частично, фантастической, поскольку одним из семи городов была Медина, которую он не мог посетить.

К концу 1910 года эти месяцы неопределенности сменились определенной профессией, которая вернула его на Ближний Восток, и диссертация о средневековой керамике, если она вообще когда-либо планировалась, была отложена навсегда. Лоуренс был избран на должность магистра Магдалины с окладом в 100 фунтов стерлингов в год на четыре года. Это было организовано для него Д. Г. Хогартом, самим членом Магдаленской школы, который собрал средства на исследование хеттского кургана Кархемиш (современный Иераблус) на Евфрате, к востоку и немного севернее Алеппо. В качестве помощников Хогарт на предстоящий сезон нанял Р. Кэмпбелла Томпсона и Лоуренса, поэтому должность демиолога, очевидно, предназначалась для дополнения небольшого жалования, выплачиваемого только в течение рабочего сезона.

На раскопках в Кархемише перед Первой Мировой войной

По какой-то причине Лоуренс рассказал Грейвсу, что его первая встреча с Хогартом состоялась незадолго до начала его сирийской пешей прогулки в 1909 году; в то время как Лидделлу Харту он сказал, что привлек внимание Хогарта гораздо раньше своей работой в Эшмолеанском музее керамики. Лоуренс посещал Эшмолеанский музей, по крайней мере, с 1903 года, поэтому Хогарт, должно быть, слышал о нем до 1909 года, даже если они фактически не встречались до этого времени. Хогарт был одним из тех «скрывающихся» оксфордских ученых, которым, похоже, удавалось избегать любых попыток его огласки — из подробного описания в «Словаре национальной биографии» мало что можно узнать. Говорят, что он был искусным лингвистом, но сам слишком скромно признается, что плохо знал арабский язык. Он был преподавателем Магдален-колледжа, был женат, имел ребенка и стал хранителем Эшмолеанского музея. Он работал с Артуром Эвансом на Крите и написал статью о микенской цивилизации для «Энциклопедии Британника» в 1902 году. В более поздних изданиях этот заголовок изменен на «Эгейская цивилизация» и обновлен А. Дж. Б. Уэйсом. Его «Проникновение в Аравию» — это история открытий и знаний, привезенных европейскими учеными-авантюристами, начиная с Нибура в 1761 году и заканчивая Даути и Блантами. Хотя это «популярная» книга (одна из серии «История исследований»), она хорошо документирована, добросовестна, беспристрастна и представляет собой работу, из которой может почерпнуть знания любой, кто не является специалистом. Она была опубликована в 1905 году. В 1922 году Хогарт опубликовал краткую историю Аравии, которая, к сожалению, заканчивается восстанием Шарифа Хусейна в 1916 году, о котором Хогарт мог бы предоставить ценную информацию.

В «Странствующем учёном» (книге, о которой только что упоминалось, и которую Лоуренс пытался купить) чувствуется отголосок университетской эксцентричности Хогарта: в предисловии ко второму изданию он извиняется за отсутствие дат в путевых заметках, а его эссе об Египте и египтологах изобилует предрассудками. Возможно, именно это и привлекло его внимание к хеттам, которые были открытием, если не изобретением Оксфорда. Ещё в 1879 году А. Х. Сэйс, богатый священник-доктор Куинс-колледжа, а тогда профессор ассириологии, обсуждал неизвестные надписи и скульптуры, когда его посетило «внезапное озарение», и он указал, что они «выполнены в точно таком же стиле, как и памятники Ивриза и Каркемиша… которые я назвал хеттскими». Хогарт собирал «хеттские печати» для музея и в 1909 году попросил Лоуренса купить все, что тот сможет. Имя Хогарта в основном связано с его работой археолога в Эфесе и Каркемише, а также с его деятельностью в качестве создателя Арабского бюро во время войны.

Такова была череда событий, которые заставили Лоуренса вернуться на Ближний Восток на большую часть периода с декабря 1910 года по ноябрь 1918 года, и именно этому ученому-покровителю Лоуренс, по его словам, обязан всеми достойными работами в своей жизни, за исключением службы в Королевских ВВС. Остается лишь гадать, почему Хогарт выбрал Лоуренса, который, как он сам признавал, не был, как Вулли, профессиональным археологом или, добавим, как Кэмпбелл Томпсон; но он проявлял большой любительский интерес, а также интеллектуальные вкусы, и есть веские основания полагать, что Хогарт надеялся подготовить его в качестве преемника. Вдобавок к этому, он выбрал личное обаяние, которое многие находили неотразимым. Один из поклонников восторженно говорит об «опьяняющем чувстве его дорогого общества». Очевидно, что так и было, даже если учесть все восхищения, которыми его осыпали после того, как он стал национальным героем. Хогарт, должно быть, знал или догадывался о его секрете и чувствовал, что молодой человек будет счастливее всего вдали от Оксфорда и Англии; и, конечно же, Лоуренс всегда говорил, что годы в Каркемише были самыми счастливыми в его жизни.

По какой-то причине Лоуренс покинул Англию раньше своих коллег в декабре 1910 года на корабле, что позволило ему провести по одному дню в Неаполе, Афинах и Смирне, и неделю в Константинополе. Достигнув духовного дома всех добрых оксфордцев, он был сильно взволнован и обнаружил, что вошел в Парфенон, «не совсем помня, кто я и где. Тяжесть в воздухе заставила мои глаза заплясать и окутала мои чувства; я знал только, что я, чужак, иду по полу места, которое я больше всего желал увидеть, величайшего храма Афины, дворца искусств…» совершенно обычная реакция. Константинополь вызвал у него более сдержанный восторг, хотя он счел его гораздо прекраснее Дамаска и был в восторге от мечетей с их синей, золотой, кремовой и зеленой плиткой. Желтая глазурованная керамика «точно такой же формы, как в Англии в XII веке» привела его в восторг.

Из этого изобилия культуры и эстетики он перешёл к простой и непритязательной американской миссии в Джебейле, где намеревался остаться на шесть недель или больше, чтобы выучить арабский и ассирийский языки! Но к концу февраля он снова отправился в путь, на этот раз с Хогартом, в очередное культурное путешествие на поезде из Гаиты в Дамаск и Алеппо; и так далее в Джераблус и курган Каркемиш. Хотя несколько вялых попыток были предприняты там много лет назад, сезон 1911 года всё ещё был экспериментальным, поскольку Хогарт хотел выяснить, стоит ли с его точки зрения более тщательного исследования кургана. Каркемиш был, по сути, лишь второстепенным местом.

Самым важным хеттским центром был Богхазкеуи, но поскольку британские археологи не смогли собрать необходимые 3000 фунтов стерлингов, его получили немцы, и Винклер (который работал там в том же 1911 году) в конечном итоге обнаружил около 10 000 фрагментов табличек с надписями на хеттском языке. Между английскими и немецкими археологами, а также между археологами и немецкими инженерами, которые в то время строили мост через Евфрат в Иерабле для своей железной дороги Берлин-Багдад, существовала зависть. Если верить письму Лоуренса и воспоминаниям Вулли, английские археологи тратили много сил на ссоры и попытки запугать местные турецкие власти; немецкие инженеры конфликтовали со своими арабскими сотрудниками; а местные жители воевали друг с другом. Гертруда Белл, приехавшая навестить экспедицию в Каркемише в отсутствие Хогарта после того, как она гостила у немцев в Ашуре (современный Калаат-Ширгат), сильно оскорбила Кэмпбелла Томпсона, заявив, что по сравнению с немцами их археологические методы были «доисторическими». С другой стороны, Сэйс говорит, что если бы не случайный визит англичанина Гарстанга в Богазкеуи, «мы бы никогда не узнали даже того немногого, что знаем о его археологической истории». Вот вам и вежливость и товарищество исторической науки. Могу лишь добавить, что в таких справочниках, которые я просмотрел, много говорится о Винклере и его открытиях и очень мало о Хогарте. Сам Сэйс, посетивший Каркемиш в это время и упоминающий в своих воспоминаниях бесчисленных знаменитостей, вообще не упоминает Лоуренса.

Жизнь в Каркемише в 1911 году, по крайней мере, не была очень напряженной, если верить письмам Лоуренса домой. По-видимому, он всегда предпочитал полупраздное безделье изнурительной работе, особенно когда это безделье было безответственным, но в то же время давало возможность внезапных волнений и поводы для шуток над невежественными и суеверными рабочими. Формально Лоуренс был назначен ответственным за гончарное производство, но писал, что он «играл» с ним и, не находя работы, чувствовал себя лишним большую часть дня, в то время как вечера проводил, выполняя мелкие работы, которые можно было бы сделать днем. Позже он рассказал Грейвсу, что фотография и скульптура также были его специализацией, что, должно быть, и было так, поскольку в его письмах упоминаются обе эти области. Он сказал Лидделлу Харту, что знает все о гончарном производстве и провел полную стратификацию от поверхности до глубины 30 футов. Но, как он также рассказал Лидделлу Харту, ему нравилось ничего не делать, и он не считал, что ему нужна активность, чтобы заглушить чувство бессмысленности всего происходящего. Вулли записал, что иногда он заставал Лоуренса и всех рабочих сидящими и разговаривающими, и когда он возражал, Лоуренс «улыбался и спрашивал, какое это имеет значение». Некоторые называли это нигилизмом, а некоторые — бездельем, но, несомненно, под каким бы названием это ни называлось, это было популярно среди угнетенных наемных рабочих.

Вулли, который возглавил Кархемиш лишь в следующем году, говорит, что Лоуренс очень хорошо ладил с арабскими рабочими. Он придумал соревнования, устраивая состязания между группами рабочих, и двести бегущих и кричащих мужчин за час выполняли работу, равную половине дневной нормы. Очень научный метод раскопок! Именно Лоуренс также разрешил им стрелять патронами из револьвера при обнаружении находки. Лоуренс, будучи мастером на все руки, с самого начала находил себе занятие. Он говорит, что показал им, как делать черную и красную краску, как защитить темный слайд от света, что он сделал камеру-обскуру, перенастроил винт без матрицы, переделал строгальный стол, заменил фитиль на лампе, установил вышку из тополей и веревки, чтобы поднять упавшую Иштар на опоры. Хотя в сентябре 1912 года Лоуренс писал: «Я еще не могу говорить по-арабски», Вулли, ссылаясь именно на этот период, говорит, что Лоуренс «хорошо говорил по-арабски» , «всегда старался улучшить свои знания диалектов», и мог «свободно общаться» с рабочими. Способность Лоуренса читать, писать и говорить по-арабски много обсуждалась, но очевидно, что с 1911 года он должен был уметь говорить и понимать разговорный арабский язык и некоторые диалекты. Без них он не смог бы сделать многое из того, что он делал, например, он, безусловно, не смог бы руководить бригадами рабочих.

Тем не менее, было бы ошибкой недооценивать как энтузиазм Лоуренса по поводу его новой должности, так и его быстро растущие знания как археолога. Действительно, в начале 1912 года Хогарт отправил его в Петри в Египет на курс, который можно было бы назвать учебным курсом по современным на тот момент методам раскопок, регистрации и сохранения хрупких находок. Но это было обычным делом для новичка, и, возможно, Гертруда Белл была права, и Хогарт понял, что их методы несколько «доисторичны». Неспециалист не может иметь собственного мнения по таким вопросам, но любой, кто читает письма Лоуренса из Каркемиша, должен почувствовать его энтузиазм и интерес к техническим деталям. Очевидно, подобно успешным адвокатам и политикам, Лоуренс обладал способностью быстро и убедительно заучивать и осваивать предмет, а затем бросать его, как только интерес или необходимость исчезали. Это может быть одной из главных причин противоречивых свидетельств (включая его собственные) о его знании арабского языка, то есть он забросил его, когда перестал интересоваться. Хотя, несомненно, были и другие причины, побудившие его покинуть Англию и отправиться в Малую Азию (например, смутные планы по созданию книги подобной книги Даути о жизни охотников и ремесленников пустыни, «Слейб»), энтузиазм к работе мог бы объяснить его решение остаться в этом районе летом 1911 года. Он упомянул Хогарту, что подумывает остаться на зиму, поскольку это поможет ему освоить арабский диалект, который окажется полезной маскировкой. Но истинные причины были более личными и сокровенными. В июне Британский музей, разочарованный результатами или не имея средств, решил закрыть экспедицию в Каркемиш после того, как отправил археологов сообщить о состоянии Телль-Ахмара, где с незапамятных времен существовал брод — как говорит Бедекер, «путешественники будут восхищаться ловкостью лодочников». Лоуренс решил вернуться в Алеппо пешком, окольным путем.

Прежде чем обратиться к дневнику Лоуренса об этом путешествии, необходимо представить двух друзей, которых Лоуренс выбрал из числа работников Кархемишской фабрики. Самым важным из них, и, вероятно, величайшей любовью всей жизни Лоуренса, был мальчик-водовоз, Дахум, также известный как Шейх Ахмед. Его называли Дахумом, темноволосым, потому что он был очень светлокожим. Его имя часто встречается в довоенных письмах Лоуренса; он и Лоуренс жили и путешествовали вместе, и говорят, что Дахум, погибший во время войны, был тем таинственным «С.А.», памяти которого посвящено стихотворение «Семь столпов». Дэвид Гарнетт говорит, что Дахум был «очаровательным юношей с замечательным и индивидуальным характером, который, по его собственным словам, научился читать несколько слов». Грейвс кратко упоминает его как «молодого человека по имени Дахум», и я не могу найти никаких упоминаний о нем в книге Лидделла Харта. Ни один из этих писателей никогда не встречал Дахума. Вулли, который знал Дахума, говорит, что это был мальчик лет пятнадцати, не особенно умный, но удивительно красивый, с идеальным телосложением. Учитель арабского языка Лоуренса в Джебейле, который познакомился с Дахумом, когда тому было около восемнадцати, говорит, что он был очень привязан к Лоуренсу, которого арабы считали своим другом и братом. Лоуренс заинтересовался Дахумом в этот первый период, поскольку в письме к Хогарту он описывает ужас Дахума от необходимости выпить порошок Зейдлица, который он считал «колдовством». Несколько дней спустя Лоуренс написал в американскую миссию с просьбой прислать несколько простых книг для пятнадцатилетнего мальчика «нашего мальчика-осла», с которым «у меня был довольно большой успех». Это, должно быть, Дахум, который также упоминается в письме от декабря 1911 года; как человек, переболевший малярией и собиравшийся остаться в Каркемише наедине с Лоуренсом в июле 1912 года; и как человек, который был с ним в экспедиции на Синай в начале 1914 года. Он был одним из двух арабов, которых Лоуренс привёз в Оксфорд и разместил в своём бунгало в 1913 году. В том году, после окончания рабочего сезона, сэр Леонард Вуллей пишет, что Лоуренс заставил Дахума позировать в качестве модели для присевшей обнажённой фигуры, которую Лоуренс вырезал из местного известняка. Сэр Леонард отмечает, что само создание изображения воспринималось с недоверием, но изображение обнажённой фигуры доказало арабам, что Лоуренс был педофилом, и это мнение было широко распространено среди них. Сэр Леонард Вуллей спешит добавить, что это обвинение не имело под собой оснований. По словам его друга Вивиана Ричардса, «Лоуренс проявлял подобную привязанность» и для других юношей, как в Аравии, так и после его возвращения в Англию».

Другим другом был бригадир Хамуди, «высокий, худой, с тонкой коротко подстриженной песчаной бородой, длиннорукий и невероятно сильный», который в молодости провоцировал других мужчин на драки просто ради удовольствия от их убийства. Он признался в шести или семи убийствах и много лет был вне закона, «очень подходящий человек, чтобы посвятить Лоуренса в арабский мир боевых действий». Это был другой араб, которого Лоуренс привёз в Англию, его спутник в двух или трёх предыдущих поездках, после которых Лоуренс либо путешествовал в сопровождении Дахума, либо один. Согласно послевоенным воспоминаниям Хамуди, первая поездка Лоуренса из Джераблуса была в Нисиб и дальше, где он, замаскировавшись под слугу Хамуди, была сложной для хронологического соответствия, и, возможно, это произошло позже.

Во всяком случае, дневник Лоуренса показывает, что он был один, когда, расставшись с Кэмпбеллом Томпсоном в Релл-Ахмаре, отправился пешком «в среду, примерно 12 июля». Дневник доходит до 13 августа, но пеший поход продолжался только до 29 июля, когда Лоуренс заболел дизентерией (или, возможно, легким тифом) в Джераблусе. Пока Лоуренс жил с одним из пожилых англичан на раскопках, о его здоровье и питании более или менее заботились. Но как только он остался один, он, похоже, пренебрег даже элементарными мерами предосторожности, требуемыми от европейца в такой стране летом, и путешествовал без каких-либо медикаментов. Когда он заболел, как это случалось даже во время войны, из-за ужасного питания и пренебрежения собой, он, кажется, ничего не предпринимал и продолжал жить, пока не рухнул. Это было очень смело и настойчиво, но было ли это разумно? Больной человек неэффективен. Конечно, нынешняя суета британцев и американцев по поводу «здоровья» настолько презренна, что любой здравомыслящий человек, оставшийся в живых, скорее посочувствует пренебрежению Лоуренса, чем их трусливой чрезмерной опеке. Но тот факт, что он болел почти все время, делает этот дневник удручающим маленьким документом. Действительно, удивительно, что он вообще смог вести дневник. На второй день своей пешей прогулки у него уже поднялась температура — он не уточняет, от чего именно, но, вероятно, от зубной боли, которая не давала ему спать в ночь на 15 июля после дня, проведенного в основном за замерами и фотографированием замка в Урфе. Начальник полиции настаивал на том, чтобы у него была охрана, и делал ему замечания за то, что он путешествовал один. Два дня спустя у него образовался абсцесс и распухла щека, а когда он добрался до Харрана, зуб стал еще хуже, лицо болело и опухло, а ноги очень устали. К 22-му числу зуб зажил, но ноги болели и гноились. 23-го числа ему стало лучше, и он получил сообщение от Дахума о том, что «Калаат печальен», что бы это ни значило. Возможно, замок Калаат был местом встречи. Затем у Лоуренса воспалилась рука, сломанная лодыжка подвернулась, а 27-го числа он написал: «Сегодня левая нога совершенно здорова» — несколько двусмысленно, но понятно, что он имеет в виду. Правая нога была в плохом состоянии; правая рука начала гноиться в месте укуса. Единственным утешением было то, что левая рука теперь зажила. 28-го числа он добрался до Джераблюса, где его тепло встретили, расспросили о наличии работы и о том, когда прибудет железная дорога, и остановились у Хамуди. 29-го числа у него случился сильный приступ дизентерии, он дважды терял сознание, и, вернувшись в деревню, был вынужден признать, что даже он не может продолжать идти. На самом деле он был настолько слаб и так часто терял сознание, что ему приходилось предъявлять большие требования к Хамуди. Единственным развлечением Лоуренса в ожидании кареты, которая отвезла бы его в Алеппо, был ежедневный визит Дахума, который он тщательно записывал. 3 августа Лоуренс понял, что должен вернуться в Англию, но Хамуди внезапно отказался от своего гостеприимства, не дал лошадь и потребовал, чтобы Лоуренс переехал в дом Дахума. Посланник Лоуренса вернулся из Биреджика с радостной новостью о том, что он не может найти карету или помощь ни у городского врача, ни у турецкого губернатора. В конце концов, с помощью Дахума Лоуренс смог уехать, переправился через реку и нашел карету, чтобы добраться до Алеппо, куда он прибыл вечером 18 августа. В ожидании какого-либо транспорта на сирийском берегу Евфрата он утешал себя чтением о Святом Граале.

В интервью, данном одному из друзей Лоуренса после его смерти, Хамуди дал приукрашенную версию этих событий, перепутав маршрут Лоуренса, перенеся кражу его фотоаппарата в 1909 году в окрестности Жераблуса в 1911 году, объявив воров своими соплеменниками и выставив себя в роли спасителя Лоуренса, несмотря на опасность со стороны турецкого правительства, если бы на его руках погиб европеец. Странно, что этот воин, единственным сожалением которого было то, что Лоуренс не погиб в бою, нигде не упоминается как участник арабского восстания; но, возможно, он сменил имя.

Таким образом, вторая попытка Лоуренса совершить пешее путешествие по Сирии закончилась еще более печально, чем первая. Можно было бы разыграть целую драму из того, как его ударил по голове «огромный, жестокий» туркмен, но нет никакой романтики в сочетании дизентерии с тяжелым приступом малярии, в котором он добрался до Оксфорда из Бейрута в конце августа. Протестуя против болезни, он должен был признаться, что все еще не может пройти и ста ярдов и может подняться по лестнице только «крабком». Он пытался предотвратить малярию, принимая хинин, пока не получит лечение мышьяком, которое, по его мнению, должно было обеспечить окончательное излечение. (Хотя мышьяк больше не используется, в то время его иногда назначали для лечения малярии.) Единственным утешением для Лоуренса было то, что Хогарт надеялся на субсидии на еще один сезон, «в результате», — хвастался Лоуренс, — «чудесными находками керамики за последние два месяца», за которые он, конечно же, отвечал.

Продолжение