После предисловия: и первых двух глав: где автор констатирует, что герой его "автобиографического" расследования Лоуренс Аравийским на самом деле не был никаких героем, а скорее мошенником, все достоинства которого в основном заключались в таланте хорошего рассказчика, также показал его: Перейдем к следующей главе: Часть 1. Глава 2. Влияние Оксфорда — под которым, конечно же, подразумевают университет и его учреждения — на Лоуренса было решающим, с чем согласны большинство его друзей. Притяжение университетской жизни побудило его еще в старшей школе — возможно, немного опасаясь рисков — нарушать школьное правило, запрещающее ученикам посещать комнаты студентов в колледже! Лоуэлл Томас считал, что Оксфорд «оставил неизгладимый след» в жизни Лоуренса, а один из его однокурсников с чувством описывает его как «идеального оксфордца». Однако его поступление в университет прошло не так гладко и без усилий, как можно было бы предположить, судя по рассказам о его якобы успешной сдаче экзаменов.
После предисловия:
и первых двух глав:
где автор констатирует, что герой его "автобиографического" расследования Лоуренс Аравийским на самом деле не был никаких героем, а скорее мошенником, все достоинства которого в основном заключались в таланте хорошего рассказчика, также показал его:
- происхождение, как ребенка рожденного не в официальном браке
- влияние родителей
- детство
Перейдем к следующей главе:
Часть 1. Глава 3.
Влияние Оксфорда — под которым, конечно же, подразумевают университет и его учреждения — на Лоуренса было решающим, с чем согласны большинство его друзей. Притяжение университетской жизни побудило его еще в старшей школе — возможно, немного опасаясь рисков — нарушать школьное правило, запрещающее ученикам посещать комнаты студентов в колледже! Лоуэлл Томас считал, что Оксфорд «оставил неизгладимый след» в жизни Лоуренса, а один из его однокурсников с чувством описывает его как «идеального оксфордца». Однако его поступление в университет прошло не так гладко и без усилий, как можно было бы предположить, судя по рассказам о его якобы успешной сдаче экзаменов. Лоуренс, как уже упоминалось, рассказал Лидделлу Харту, что он «занимался математикой почти до 18 лет», а затем переключился на историю. Возможно, мы можем предположить, что он не очень усердно работал или не обладал особыми способностями к математике, поскольку он «поощрял» своего одноклассника, Т. У. Чонди, решать за него алгебраические задачи.* И если он провел шесть месяцев вне школы, сбежав из дома, чтобы вступить в артиллерию, потеря времени могла негативно сказаться на его учебе. Во всяком случае, переход на историю не увенчался успехом, и он провалил экзамен на историческую стипендию в колледже Святого Иоанна.
Дата экзамена Джона не зафиксирована, хотя, возможно, это было в июне 1906 года. В августе того же года он совершил свою первую самостоятельную поездку во Францию, а по возвращении либо начал, либо продолжил брать уроки у преподавателя истории Л. К. Джейна, который позже стал лектором в школе международной политики в Аберистуите. Преподаватель сообщает, что Лоуренс не читал очевидные книги, а только более малоизвестные, и что, хотя его интересы были очень широки, они касались главным образом средневековья. Он не интересовался более поздними периодами, хотя однажды прочитал работу о Французской революции. Джейн не считал Лоуренса «ученым по темпераменту» и находил его работы всегда необычными, без каких-либо признаков сознательных усилий сделать их таковыми. Лоуренс любил задавать ему неожиданные вопросы, а затем наблюдать за выражением лица преподавателя, ничего не говоря. Обычно он навещал Джейна между полуночью и 4 часами утра? Вот вам и хороший послушный сын, который всегда был дома в полночь. Другой друг добавляет, что Лоуренс часто отправлялся на экскурсии после полуночи, а затем возвращался домой, тихо забираясь через окно и принимая горячую ванну до рассвета. Возможно, стоит отметить, что Лоуренс всегда хранил в своей коллекции книг экземпляр работы, отредактированной Джейн. Это было издание «Кингс Классикс» перевода «Хроники» Жослена де Брейкелона 1907 года, в котором редактор написал надпись: «Тот, кто стремится угодить всем, не заслуживает того, чтобы угодить никому». Еще в 1922 году Лоуренс пытался добиться для своего бывшего репетитора должности, возможно, той самой, о которой говорилось выше.
В феврале 1907 года, после этого интенсивного курса заучивания истории, Лоуренс предпринял еще одну попытку и на этот раз получил стипендию в колледже Иисуса, возможно, получив предпочтение экзаменаторов перед другими кандидатами, потому что он родился в Уэльсе. Можно предположить, что Лоуренс, пренебрегая очевидными книгами, не получил бы стипендию только благодаря своим знаниям в области истории, хотя один из его восторженных друзей вскоре после этого заявил, что «он знает всю историю, которая существует». Во всяком случае, с 1906 по 1910 год жизнь Лоуренса соответствовала обычному университетскому образцу: он учился в Оксфорде и проводил летние каникулы за границей, во Франции или в Сирии.
О студенческих годах Лоуренса сохранилось очень мало сведений. Он провёл в колледже всего один семестр, после чего жил в бунгало на Полстед-роуд, культивируя свою репутацию эксцентрика и ежедневно читая столько книг, сколько позволяла доверчивость читателя, не связанных с его официальными занятиями. Один из его сокурсников, посетивший комнаты Лоуренса в колледже во время его первого семестра, с благоговением отмечает, что Лоуренса не было, и «единственными признаками его присутствия были несколько странных книг — главным образом, ранней французской поэзии». Это даёт меланхоличное представление о том, что английский студент 1907 года считал «странными книгами», если учесть, что (например) «Песнь о Ролане» теперь читается на занятиях французскими школьницами. Примерно в то же время, когда он жадно поглощал 50 000 книг из библиотеки Оксфордского союза, он почти три года читал провансальскую поэзию и средневековые французские «chansons de geste». Единственное упоминание о провансальской литературе, насколько я помню, содержится в его словах младшему брату Уильяму: «Если ты можешь читать историю и Бертрана вместе, тебе и в голову не придет следовать за Эзрой Паундом». «Бертран», конечно же, это Бертран де Борн (замок которого впоследствии посетил Лоуренс), а другое упоминание, предположительно, относится к поэме Эзры Паунда «Альтафорте». На момент смерти Лоуренса в его библиотеке не было произведений провансальской литературы ни в оригинале, ни в переводе. С другой стороны, в ней насчитывалось не менее семнадцати авторов на языке ойль до Вийона, из которых восемь — оригинальные тексты, восемь — переводы, и один — текст и перевод. Но, конечно же, он читал много библиотечных книг, и А. У. Лоуренс упоминает, что у него были переводы «Гюона из Бордо» и «Четырех сыновей Эймона», которых сейчас уже нет в библиотеке. Эти, и, несомненно, другие, должно быть, были выброшены или утеряны. Даты покупки Или публикации показывают, что Лоуренс сохранил интерес к средневековой французской литературе и после войны.
Наставник Лоуренса в университете Иисуса не оставил никакого мнения о его научных достижениях, если только не считать таковым его ответ на извинения Лоуренса за пропуск встречи, в котором он заявил, что это дало его наставнику время для полезной работы в течение часа. Это замечание является своего рода избитой темой в академическом снобизме, поэтому не стоит воспринимать его слишком серьезно. Профессор Эрнест Баркер, который давал Лоуренсу специальные уроки средневековой истории в конце его обучения в университете, не мог вспомнить ни одного из эссе Лоуренса, но пришел к выводу, что Лоуренс не был «историком» в обычном смысле этого слова. Профессор считал, что Лоуренс не интересовался историей как таковой, а поступил в Оксфордскую историческую школу, «потому что это было следующим препятствием на его пути в то время». То же самое, как он считал, относилось и к Лоуренсу как к археологу, для которого эта область академических исследований, как и история, была «не концом или карьерой, а этапом и опытом». С этим можно сравнить утверждение Лоуренса о «практике моего десятилетнего изучения истории» в «Кратком изложении» его военной книги. С другой стороны, в Оксфорде существовала традиция считать его одним из самых блестящих студентов своего курса, и если он вел себя с нарочитой эксцентричностью, то просто подражал примеру некоторых своих интеллектуальных наставников и учителей. Собственные замечания Лоуренса о своих занятиях весьма характерны:
«Я отложил свой специальный предмет (Крестовые походы) на последние две недели последнего семестра. В основном это было сделано во время экзаменов, на трех ночных заседаниях: специальные предметы, если вы знаете все, кроме фактов, - это простая зубрежка."
Знание всего о предметах, кроме фактов, кажется опасным знанием. Но хотя об официальных занятиях Лоуренса сохранилось немного информации, к счастью, есть немало разрозненных сведений о его неофициальной деятельности; и хотя существует обычная трудность, если не невозможность, отделить факты от «знаний», от попытки не следует уклоняться. Эти сведения можно условно разделить на авантюрные, антикварные и эстетические.
Как и другие выдающиеся индивидуалисты, Лоуренс не любил организованные игры, которые являются столь важной частью английской системы «частных школ».
В одном из своих писем Лоуренс выражает неодобрение «типу ученика частной школы», хотя можно сказать, что он обладал и даже преувеличивал некоторые из его характерных черт. Но он определенно не был тем, кого на школьном сленге того времени называли «муфтой». Он преуспел в таких индивидуалистических занятиях, как стрельба из револьвера, езда на велосипеде, фотография и гребля на каноэ. Он был безрассуден в том, что касалось причинения себе увечий или избиений, и до крайности беспечен к собственному здоровью, пренебрегая мерами предосторожности, характерными только для государственной школы.
О его несчастном случае во время борьбы уже говорилось, а о его достижениях в велоспорте будет упомянуто позже. Велоспорт, переросший в мотоциклетный, продолжался всю его жизнь. Каноэ не пережило и предвоенных дней, когда он отправился на каноэ к Евфрату и, рискуя жизнями, опрокинул себя и двух арабов. До этого, примерно в 1908 году, он и его друг, Г. Ф. Мэзерс, перевернули свое каноэ на реке Червелл во время зимнего наводнения, и, поскольку ноги Лоуренса были обмотаны ковром, он бы утонул, если бы его друг не вытащил его на берег. Тот же друг присутствовал во время широко разрекламированного путешествия на каноэ по подземной оксфордской канализации, ручью Трилл Милл. Из опубликованных отчетов я пришел к ошеломляющему выводу, что таких первых экспедиций было два или даже три. Похоже, в более ранних отчетах просто не упоминалось, что было три каноэ. По воспоминаниям мистера Мазерса, помимо Лоуренса и его самого, в группу входили будущий епископ (А. Т. П. Уильямс), будущий каноник (Э. Ф. Холл) и В. Ричардс. Шестым человеком, вероятно, был Т. У. Чонди, который также оставил свои воспоминания. Главной целью поездки, по-видимому, было «эпатировать буржуазию Оксфорда», стреляя холостыми патронами из пистолета под водосточные решетки на улицах. Это не могло быть очень опасно, поскольку впоследствии это часто повторяли девушки из Оксфорда, но есть только первый шаг, который стоит того.
Что касается скалолазания, Грейвс заявил, что Лоуренс, как говорят, «изобрел ныне классический маршрут восхождения из Баллиол-колледжа в Кебл-колледж». Но когда Лидделл Харт спросил его об этом, Лоуренс сделал гораздо более осторожное заявление, что он «взбирался на башни и крыши, чтобы делать фотографии». Это безусловно подтверждается его фотографиями и письмами современников. Говоря о недостатке интереса Лоуренса к естественным наукам, К. Ф. К. Бисон говорит, что Лоуренс не находил ничего стоящего для изучения в юрских скалах или плантациях деревьев — они были для него лишь материалом для скалолазания.
Как мы увидим, когда взглянем на его студенческие поездки за границу, Лоуренс любил сочетать свои антикварные и эстетические увлечения с интенсивными физическими упражнениями, и если ему удавалось найти возможность для какого-нибудь ненужного подвига на выносливость, тем лучше. (Даже будучи школьником, он любил крушить какие-то — предположительно, хлипкие — церковные скамьи, которые мешали ему добраться до монументальной бронзовой статуи.) По мере того как он становился старше и дух этого места влиял на него, он все больше превращался в типичного оксфордского эстета, не теряя при этом антикварных интересов, которые, безусловно, играли доминирующую роль в оксфордском средневековье и эстетизме. Ему нравилось ощущение беззакония, когда его обнаруживали нарушающим закон с другом в поисках кургана или, в стиле Харрисона Эйнсворта, собирающим истлевшие человеческие кости в церковном склепе. Другой друг был вынужден посетить древние камни близ Оксфорда, доисторические земляные укрепления Дорчестера или римскую дорогу.
Почти неизбежно, в тот период Лоуренс стал эстетом-прерафаэлитом, и влияние Уильяма Морриса в той или иной форме продолжалось всю его жизнь. Современный миф, изображающий Уильяма Морриса как истощённого и томящегося мечтателя, неточен. Его современники считали, что он похож на морского капитана, а друзья с одобрением отмечали, что, спускаясь в подвал, он всегда возвращался с двумя бутылками в каждой руке. В какой-то момент он превратился в социалистического оратора; в другой — увлечение сагами привело его в Исландию. Он был необычным оксфордским медиевистом, человеком, который своими руками строил и обставлял дом своей мечты для своей прекрасной жены, художником-ремесленником в литературе, главным вдохновителем того, что раньше называлось модерном, возродителем изящной печати. В старости он обратился от повествовательных поэм к прозаическим романам о воображаемых прошлых временах, написанным в стиле манерной архаичной простоты. Его «Вести из ниоткуда» — это розовая мечта о прошлом, брошенная в невероятное будущее, ибо он боролся не столько с капитализмом, сколько с уродством, и хотел уничтожить не классовые различия, а индустриализм. В итоге он стал мастером-печатником, выпускавшим книги, в основном переиздания средневековых произведений, по социалистическим ценам от десяти до тридцати фунтов, в своей типографии в Келмскотте.
Подобно Оксфорду и Моррису, Лоуренс с тоской оглядывался в прошлое. «Он жил в мире старых вещей: замков, церквей, мемориальных латунных табличек, керамики и книг — книг — книг». Среди книг были и книги Морриса, шестнадцать из которых сохранились у него на момент смерти. Имя Морриса часто встречается в его письмах, и, отвечая на анкету, он назвал Морриса своим любимым автором. Во время войны он писал Вивиан Ричардс: «Я всегда пытаюсь взорвать железнодорожные составы и мосты, вместо того чтобы искать Колодец на краю света» — название романа Морриса о поисках источника вечной молодости. Но, как рассказывает Ричардс, больше всего Лоуренсу понравилась книга Морриса «Корни гор».
Идея этой книги, несомненно, возникла из скудных преданий тевтонских племен о периоде нашествия гуннов. Жители Бургстеда изображены ведущими нордическо-аркадский образ жизни: скотоводами, лесорубами, охотниками и ремесленниками. Они живут вместе в «залах» и спят в «закрытых постелях», проводят «собрания» и «народные митинги», шествуют с племенными знаменами, как швейцарские брадерии, и громко трубят в анахроничные «слизнероги». Их молодых женщин называют «мэйс», и они доблестно сражаются в битвах. Героя зовут «Лик Бога», а соперничающих героинь — «Невеста» и «Солнечный луч». В военную историю о спасении потерянных племен «родственников» от гуннов, истребленных до последнего человека с платонической кровожадностью, вплетена любовная история.
В течение своей жизни Лоуренс время от времени мечтал и говорил о том, чтобы установить и самому работать на ручном печатном станке в «зале», созданном по образцу Бергстеда и подобных фантазий Морриса.С этой целью он купил часть древесины XIV века из старого Оксфордского зала, когда его снесли, но так и не использовал ее. Он купил землю в Эссексе, где его друг Ричардс — разделявший эту мечту — фактически построил себе хижину для типографского станка. Это было после войны, но в студенческие годы они планировали построить зал с резными центральными стойками, стропилами и прогонами из старого Оксфордского зала, подобными тем, что были в старом Лизье и с «закрытыми кроватями», обозначенными как «Меум» и «Туум».
В студенческие годы он и его друг совместили увлечение Моррисом с изнурительной экспедицией по грязи и снегу, чтобы посетить то, что они называли «идеальным домом Морриса» в Чиппинг-Камдене в Котсуолдсе. Там Лоуренс восхищался «большой гостиной со старой открытой крышей часовни», «низкими галереями, застеленными ситцем Морриса», «длинными трапезными столами и полками, полными печатных изданий Келмскотта», «гобеленами Морриса», «специальной дубовой кафедрой», на которой были выставлены произведения Чосера Келмскотта, и «тем самым ручным печатным станком, которым пользовался сам Моррис». Позже, после своего первого визита в Сирию, от идеи Моррис-холла отказались, и он с другим другом стали жить в ветряной мельнице у моря, печатая «довольно ценные книги» Патера и Арнольда, каждый экземпляр которых должен был быть переплетен по-разному для каждого невероятного заказчика «пергаментом, окрашенным тирской краской». И когда много лет спустя он выпустил специальное издание своей военной книги, каждый экземпляр действительно был переплетен по-разному, не пергаментом, окрашенным тирской краской, и не Лоуренсом, а по дорогим эскизам самых известных лондонских переплетчиков.
Однако, когда доходило до дела, Лоуренс всегда в последнюю минуту отказывался от любого подобного совместного предприятия. Например, в 1912 году он написал Вивиану Ричардсу из Каркемиша о своем «превосходном плане строительства деревянного дома в Эппингском лесу», умоляя его «сделать все и позволить мне вернуться домой на Рождество, чтобы я был в восторге от всего. У меня больше надежд, чем когда-либо прежде. Приплывите и выполните все, что вас устроит, и я буду более чем согласен. Как там дела с набором текста? Если вы рубите бревна в лесу, ваши руки, вероятно, будут испорчены на полгода. Ни в коем случае не делайте этого». Пятнадцать месяцев спустя весь его энтузиазм угас в неловком признании: «Я не могу печатать с вами, когда вы этого хотите. Я давно это чувствовал и упустил. Вы знаете, что я был в Англии две недели этим летом, и однажды днем оказался на Ливерпуль-стрит, подходя к вам… а потом вернулся обратно».
Упорство этой эстетической мечты подражать поэту-ремесленнику-печатнику и жить в мире Уильяма Морриса столь же любопытно, как и неспособность воплотить её в жизнь, за исключением отдельных деталей или дилетантских действий, что вызывает жалость. Тот факт, что он упорно придерживался своего предпочтения Моррису вопреки распространенному мнению в 1920-х годах, тем более примечателен, поскольку он обычно покорно следовал моде литературного Лондона. Лоуренс не был поэтом, он был интеллектуалом с огромным уважением к поэтам, таким же романтичным, как Суинберн. Э. М. Форстер рассказывает, как Лоуренса возмутило предположение, что ещё одна мировая война уничтожит всю цивилизацию и всю поэзию, и он чопорно заметил: «Неужели поэзия неразрушима?» Грейвс записывает, что Лоуренс считал поэзию мастерством техники использования слов, а не особым подходом поэта к жизни и мышлению. (Неужели это счастливый союз двух вещей?) Он не был ни ремесленником, ни печатником. Он пробовал свои силы в резьбе по дереву, в копировании на латуни фонаря из книги Холмана Ханта «Свет мира» (или из книги Патона «Человек с граблями»), в создании скульптуры обнаженного арабского мальчика из камня, в рисовании замков. Все это было более или менее неудачно. Большинство компетентных печатников согласны с Дэвидом Гарнеттом (директором издательства Nonesuch Press), считая издание Лоуренсом собственной книги «чудовищным примером». Тем не менее, в 1927 году он писал Грейвсу: «Всю свою жизнь я мечтал обладать способностью создавать что-то образное: скульптуру, живопись, литературу; и всегда находил свой дар выражения недостаточным для того замысла, который я чувствовал». Он так сильно желал добиться успеха даже в такой низшей деятельности, как печать, что убедил себя, что на самом деле сделал то, о чем только мечтал. В неопубликованном письме к Генри Уильямсону Лоуренс извинился за то, что печатал на машинке: он утверждал, что ненавидел это занятие, поскольку, по его словам, многолетний опыт работы с печатью научил его уважать. Ему следовало бы сказать, что его опыт был не связан с печатью, а с обсуждением процесса печати, поскольку все, что он когда-либо делал как печатник, — это набирал одну книгу с помощью процесса «Монотип».
Насколько этот эстетизм Морриса был сознательной попыткой избежать религиозного рабства, навязанного ему, остается лишь предметом предположений. Хотя он и восставал против него и одно время утверждал, что придерживается «холодного вероисповедания» нигилизма, ортодоксальная религия англиканского типа была сильно навязана ему в юности и, по-видимому, сохранялась до тех пор, пока он не покинул Оксфорд в возрасте 22 лет, в 1910 году. Нам говорят, что он был постоянным прихожанином церкви Святого Олдейта, где он получал пользу от учения Евангелия одним из каноников, в то время как сам дважды каждое воскресенье посещал занятия в воскресной школе. Это началось, когда Лоуренс еще учился в школе, и включало в себя пешую прогулку до моста Фолли дважды каждое воскресенье, общей протяженностью пять миль. Занятия в воскресной школе, возможно, продолжались до 1910 года, но, безусловно, продолжались и в студенческие годы, поскольку он переписывался со своими учениками из воскресной школы во время своих велосипедных поездок. Каждый год он возил мальчиков на прогулку на лодке вверх по реке, а зимой приглашал их к себе домой на вечер, где учил их игре, в которой им нужно было брать шестипенсовые монеты ртом из ванны с теплой водой глубиной два дюйма, стоя на коленях рядом с ванной и держа руки за спиной.
Его старший брат говорит, что два или три года Лоуренс был офицером в роте Святого Олдейта Бригады церковных юношей, и поскольку он не мог быть «офицером» до 19 лет, это должно было быть с конца 1907 года. Бригада церковных юношей была основана отставным полковником, и среди ее спонсоров были фельдмаршалы и архиепископы — действительно, церковных юношей называли «мальчиками епископа». Идея, по-видимому, заключалась в том, чтобы представить религию пылкой молодежи со всем блеском военной жизни, или, возможно, наоборот. Во всяком случае, точное исполнение религиозных обязанностей прививалось наряду с использованием униформы, оркестров, строевой подготовки, парадов и марш-бросков. Вероятно, во времена Лоуренса подготовка носила более военный характер, чем сейчас, поскольку тенденция к преобладанию военных интересов над религиозными была пресечена в пацифистском 1936 году. В конечном итоге, влияние этой службы на Лоуренса, по-видимому, оказалось скорее негативным. В более позднем возрасте он с недоброжелательностью писал о солдатах, которые считали, что могут примирить религиозную жизнь со своей профессией, и настойчиво убеждал депутата от лейбористов Эрнеста Тертла отменить обязательные церковные парады. Он пошел дальше и протестовал против использования слова «сверхъестественное» в отношении себя: «Я в это не верю. Нет более разумного существа, чем я сам». Но, как и в других случаях, его самый яростный протест был направлен против своенравной и очень религиозной матери, которая, по его мнению, навязала все это его юности. Он возмущался неоднократными попытками матери сделать его религиозным. Ее настойчивость разрушила для него христианство. Большая часть жизни Лоуренса была бунтом против этой доминирующей личности и ее атмосферы, а также бегством от них! Если мы примем его собственную историю о побеге в артиллерию «примерно в 1906 году», то это, должно быть, была его первая эффективная, хотя и отчаянная, реакция, грубое убежище, из которого он возвращался только на условиях, которые предоставляли ему отдельное бунгало и свободу слова в Оксфорде. Даже из этого положения он настаивал на ежегодном бегстве за границу, которое постепенно распространилось из Бретани и Нормандии в Средиземноморье, а затем в Сирию.
Продолжение следует....