Ричард Олдингтон "Самозванец Лоуренс: Человек и легенда". Часть 1. Глава 4. Путешествия по Франции и Ближнему Востоку

После предисловия:

и первых трех глав:

где автор констатирует, что герой его "автобиографического" расследования Лоуренс Аравийским на самом деле не был никаких героем, а скорее мошенником, все достоинства которого в основном заключались в таланте хорошего рассказчика, также показал его:

• происхождение, как ребенка рожденного не в официальном браке
• влияние родителей
• детство
• учебу в университете с его достижениями и увлечениями

Перейдем к следующей главе:

Часть 1. Глава 4. Путешествия по Франции и Ближнему Востоку для сбора материала к диссертации "Замки крестоносцев".

По словам одного из его современников, родители Лоуренса полностью доверяли своим сыновьям и каждый год давали им определенную сумму денег на каникулы, позволяя ездить куда им заблагорассудится. Если семья действительно жила на 400 фунтов стерлингов в год (примерно по 55 фунтов стерлингов в год на каждого), то эта сумма вряд ли могла быть большой. И действительно, Лоуренс распространял истории о своей невероятной экономии на дорожных расходах, которые частично подтверждаются, но чаще опровергаются его собственными письмами того времени. На самом деле Т. Р. Т. Чепмен унаследовал 25 000 фунтов стерлингов от своего брата, умершего в 1915 году, а Т. Р. Лоуренс оставил 17 700 фунтов стерлингов.

Он был еще школьником, когда в августе 1906 года перебрался в Бретань, и несколько дней спустя, когда к нему присоединился его друг К. Ф. К. Бисон, они отправились в велосипедное путешествие. Каждый из них возил на велосипеде небольшую корзинку, обтянутую американской тканью, непромокаемую куртку и пару ботинок. У них также был том «Словара-резоне» Виолле-ле-Дюка. Виолле-ле-Дюк был архитектором-антикваром, который во времена Второй империи отремонтировал и восстановил (некоторые говорили, что перереставрировал) множество французских соборов и замков-фортов. Среди его других работ была книга о военной архитектуре, переведенная на английский язык Б. Макдермоттом в 1879 году.

Лоуренс упоминает эту книгу в своей диссертации «Замки крестоносцев», но невозможно сказать, читал ли он ее уже в 1906 году — она была переиздана в 1907 году. Дело в том, что в восемнадцать лет Лоуренс уже изучал средневековые замки, что подтверждает К. Ф. К. Бисон, который говорит, что они провели много часов в таких местах, как Леон, Монтафилан и Тонкедек, рисуя планы и составляя схемы особенностей стиля. Он добавляет, что Лоуренса в первую очередь интересовали мысли людей, планировавших эти оборонительные сооружения, и то, насколько их намерения были проверены историей. Их главной целью было не допустить проникновения врагов, в чем они не всегда преуспевали, а после развития артиллерии замки стали бесполезны. Говорят, что за один год недавно созданная французская артиллерия Карла VII отвоевала у англичан шестьдесят замков, каждый из которых стоил им четырех-шестимесячной осады. Таким образом, интерес был чисто антикварным и имел лишь отдаленную связь с принципами современной войны. С другой стороны, то, что он сосредоточился на этой военной теме по собственному желанию и задолго до того, как задумал сделать ее темой диссертации, является еще одним примером интереса Лоуренса к армии и военным вопросам.

Письма, написанные домой почти всегда матери, — в целом, за время этой поездки, — демонстрируют серьезного молодого интеллектуала с очень литературным подходом к жизни. «Лунный свет над Ла-Маншем» напоминает ему «долгие празднества осенней луны» Теннисона, а в Динаре он думает о Мильтоне. Он читал «Камни Венеции» Раскина, которые находит мастерскими; поэтому его не удивляет, что стили эпохи Возрождения выходят из моды. Он пишет покровительственное и догматичное письмо своему младшему брату по поводу раскопок земляных курганов и, очевидно, сталкивается с трудностями в получении желаемого во Франции и в попытке приспособить бретонский образ жизни к своим вегетарианским и трезвенническим пристрастиям. Он не мог достать «приличного напитка», из-за чего его мучила сильная жажда, яблоки были «несъедобными», единственными другими фруктами были груши и сливы, хотя у него был «великолепный пир» из дикой ежевики. В Бретани не было молока — «его нигде не достать». Опасность чрезмерной пуританской приверженности строгим доктринам трезвого вегетарианства в чужой стране проявилась в том, что он заболел диареей из-за чрезмерного употребления слив и заболел мальтийской лихорадкой, когда ему наконец-то удалось раздобыть козье молоко. Мальтийская лихорадка, возможно, случилась позже этой первой поездки, но он определенно переболел ею до 1909 года. Даже во время этой поездки он проявил признаки своей многолетней привычки к излишним физическим нагрузкам и ударам: по его словам, при восхождении на замок он «пронзил» себя шипами и разорвал себе лицо, а также что он доехал на велосипеде до Фужера в самый жаркий день года, при температуре 107° в тени, согласно его романтическим расчетам.

В апреле 1907 года — после того, как он выиграл свою стипендию, но до фактического поступления в колледж — Лоуренс совершил велосипедную поездку по валлийским замкам. В его письмах нет ничего особенно интересного. Он рассказал брату о том, как сел делать набросок, и добавил: «Знаешь, меня очень трудно заставить это сделать». Он намекнул матери, что хочет фотоаппарат, и сказал, что чувствует себя лучше, если ограничивается двумя приемами пищи в день и стаканом молока в час дня.

Свой фотоаппарат — или ему разрешили пользоваться фотоаппаратом отца — он получил в августе того же года, когда они вместе посетили Францию. Лоуренс рассказывает о целом дне, с шести утра до семи вечера, проведенном за фотографированием замка Шато-Гайар Ричарда I, за это время он сделал десять снимков. День оказался для него тяжелым, и некоторые фотографии было очень трудно сделать. Изучение замка убедило Лоуренса в том, что Ричард I был гораздо величественнее, чем обычно предполагалось, и эта большая крепость, несомненно, была для него творением гения.

замок Шато-Гайар

Разлучившись с отцом, Лоуренс добрался до Анже через Ле-Ман. Обратно в Сен-Мало он проехал через Ле-Лион-д'Анже и Ренн за один день и хвастался своим французским друзьям в Динаре, что проехал 250 километров за день. По выбранному им маршруту от Анже до Ренна 123 километра, а оттуда до Сен-Мало (где есть паром до Динара) — 69, поэтому мы можем отвести ему только 192 километра вместо 250, которые (по его словам) заставили его друзей воскликнуть: «О, ля-ля, как чудесно!» Годом ранее он говорил, что одиночество «так усиливает наслаждение природой и ее щедрой красотой». Он, очевидно, все еще так думал, поскольку посетил замок Фужер при лунном свете и почувствовал, что «мечта многих лет» сбылась после ночи, проведенной в Мон-Сен-Мишель. Его романтический настрой проявляется в том, что он написал об этом визите:

"Прекрасный вечер; прилив высокий и поднимается примерно на 20 футов вверх по улице. Кроме того, звезды сияют великолепно, и, как говорят, луна вот-вот взойдет. Меня особенно интересует фосфоресценция в воде."

Когда Лоуренс решил написать диссертацию о замках крестоносцев в Европе и Сирии?» Предлагались различные даты, начиная с лета 1907 года (еще до начала его обучения) и заканчивая периодом непосредственно перед выпускными экзаменами, чтобы он мог наверстать упущенное в чтении обычных учебников. Самое раннее найденное мной свидетельство содержится в письме от 23 августа 1908 года, в котором он хвалит замок Ниор и добавляет: «Ничто не могло быть более подходящим или более интересным для моей диссертации». Ибо, как и годом ранее, он провел несколько недель июля и августа 1907 года в действительно продолжительном путешествии по замкам, иногда по пыльным дорогам, иногда преодолевая холмы, иногда борясь с встречным ветром, проливным дождем и градом или изнемогая от летней жары Миди, пока не сравнил свои страдания с сочетанием страданий Сизифа, Тантала и Тесея. С такой же энергией он отмечал, делал наброски, составлял планы и фотографировал замки, которые должны были подтвердить его тезис, ибо он сначала мудро сформулировал свою теорию, а затем приступил к поиску доказательств.

Из сохранившихся писем можно проследить его путешествие по местам, от Гавра до Эг-Морта и обратно по западным дорогам. Независимо от того, был ли маршрут составлен для него кем-то из старших, например, Хогартом или его наставником, или же он сам его разработал, исходя из замков, которые хотел посетить, маршрут был очень хорошим. К сожалению, из-за ограниченных средств и мании скорости он пытался за шесть-семь недель увидеть больше, чем можно было бы осмотреть за столько же месяцев, что, естественно, привело к тому, что ему пришлось признать, что у него не было времени на осмотр достопримечательностей, за исключением, конечно, замков. Конечно, на данный момент невозможно сказать, какой из альтернативных маршрутов он выбрал и отклонился ли от него, но, учитывая его привычку преувеличивать свои достижения, можно отметить, что, грубо говоря, он указывал километры как мили. Так, в письме своему другу Бисону из отеля Hôtel du Nord в Кордесе, недалеко от Альби (Тарн), он сообщает, что у него было 38 проколов, и он проехал 1400 миль, хотя маршрут на карте составляет всего около 1500 километров. Неделю спустя в отеле Grand Hôtel du Midi в Шалю (Верхняя Вьенна) он сообщает, что на сегодняшний день проехал почти 2000 миль, и, судя по картам, общее расстояние не намного превышает 2100 километров.* Утверждается, что он мог проезжать 180 миль в день.17 На самом деле Лоуренс сказал, что если бы у него не было багажа, он мог бы проезжать 180 миль в день.18 Это составило бы 288 километров, что значительно выше среднего показателя, который требуется от чемпионов Европы по велоспорту на Тур де Франс. Заявленные им 100 миль в день во время его поездки 1908 года, судя по карте, составляли около 100 километров, но тем не менее это было огромным достижением для велосипедиста-любителя.

Эта езда по дорогам, вероятно, привлекала его даже больше, чем осмотр Франции и посещение замков, хотя он искренне наслаждался и этим. Но скорость была его страстью на протяжении всей жизни, почти единственным опытом, который, казалось, облегчал его неврастению. Это был нервный стимул, который он, похоже, воспринимал как физическое удовольствие; «Я мог бы часами писать о страсти к быстрому движению», — сказал он Роберту Грейвсу. После 1914 года он ездил на мотоцикле, но в то время, которое мы рассматриваем, это был велосипед с педальным приводом, модель с заниженными гоночными ручками и верхней передачей с необычно высоким передаточным отношением.

Те, кто осознал непреодолимую склонность Лоуренса драматизировать свои подвиги и рекламировать себя, не удивятся, узнав, что он распространил очень запоминающуюся небольшую историю об этом велосипеде, подлинность которого подтвердили его друзья. Таким образом, Вивьен Ричардс утверждает, что у Лоуренса был «легкий маленький гоночный велосипед, который был построен лордом Наффилдом, когда он еще был мистером Моррисом в Оксфорде. Они вдвоем работали над усовершенствованием конструкции».²¹ Ближе к концу жизни Лоуренс рассказал Кэнон Холлу, что «миниатюрный велосипед, специально построенный для него руками самого лорда Наффилда для его первых странствий по Франции, был украден возле колледжа Олл Соулз».²² А профессор А. У. Лоуренс говорит о «велосипеде своего брата, трехскоростной машине с одной необычно высокой передачей, построенной по его заказу в мастерской в ​​Оксфорде мистером Моррисом, который впоследствии прославился в автомобильной промышленности».³ К несчастью для этой истории, лорд Наффилд заверил Дэвида Гарнетта, что он «прекратил производство велосипедов до 1900 года».

Нет сомнений в том, что все три только что процитированных утверждения были повторены с полной искренностью и доброй волей, потому что авторы поверили тому, что им рассказал Лоуренс. Очевидно, они узнали об этих историях только потому, что услышали их от самого Лоуренса, как признает сам В. Ричардс, добавляя, что весьма показательно: «Однако ни одна из этих историй никогда не была рассказана против него самого». Конечно, можно и нужно говорить, что до сих пор эти преувеличения и неправда, которые я приписываю Лоуренсу, — пустяки, и это так, хотя сама правда — не пустяк. Но так уж получается, что их можно убедительно доказать как ложные, в то время как в других случаях можно быть совершенно уверенным в ложности рассказов, не имея полных доказательств. Но что нам думать о человеке настолько эгоцентричном, настолько, что другого слова не подобрать, тщеславном, настолько жаждущем оправданий любой ценой, что он опустился до таких пустяковых обманов? И если он обманывал в пустяках ради никчемного удивления и восхищения, то какая гарантия, что он не поступал так же в более важных делах, где его нельзя так убедительно остановить? Более того, какова ценность репутации, основанной на множестве подобных опровергаемых или сомнительных историй? Есть разница между преднамеренным выдумыванием историй, тривиальных или нет, ради показухи, и ошибками, провалами в памяти, неточностями, которым подвержены все люди, не говоря уже о различиях во вкусах, убеждениях и мышлении в разном возрасте.

Самой важной и влиятельной частью этой поездки (которая также имела для него другие важные моменты) было его пребывание в Эг-Морте, укрепленной базе XIII века для 7-го крестового похода, начатого Людовиком IX и завершенного его преемником. Это было слишком поздно (1240-1280), чтобы это пригодилось для его диссертации, если только он позже не сравнит его сравнительно хрупкие стены с огромными руинами Шастель-Пелерин (1218) близ Хайфы. Но Эг-Морт стал первым знакомством Лоуренса со Средиземноморьем. Он чувствовал, как писал своей матери, будто наконец-то достиг пути на «Юг и весь славный Восток». Он видел «Грецию, Карфу, Египет, Тир, Сирию, Италию, Испанию, Сицилию, Крит…» перед собой. и дальше — снова! Честно говоря, это путешествие к морю почти выбило меня из колеи, я бы согласился на билет в Грецию завтра же». Возможно, большая часть этих эмоций носит «литературный» характер, как его мальчишеская перекличка с «Талассой!» Ксенофона. «Таласса!» «Таласса!» — воскликнул он, когда ему показалось, что он мельком увидел море из Ле-Бо. Но, во всяком случае, он отправился на Ближний Восток уже в следующем году, столкнувшись со значительными трудностями и лишениями.

Очевидно, полагаясь на рассказы Лоуренса, Лидделл Харт утверждает, что Лоуренс заразился малярией «вероятно», когда «ночевал на болотистой дельте Роны», когда ему было шестнадцать лет. На самом деле Лоуренсу тогда было почти 19 лет. Более того, в то воскресенье, 2 августа 1908 года, он написал очень длинное письмо своей матери и упоминает не только комаров, но и занавески вокруг кроватей, чтобы не пропускать их. Огромные тучи комаров в Камарге и его окрестностях — невозможно представить тем, кто с ними не сталкивался, — быстро заставили бы его искать убежище в отеле и укрыться сеткой, если бы он попытался переночевать на улице. («Ночевка на улице» — лишь одна из его историй; письма показывают, что он останавливался в отелях.) Но Лоуренса сильно укусили — «Меня укусили одним большим укусом» — и в результате он заразился малярией. Но это была не та малярия, которая повторялась на протяжении всей его жизни. Камаргская малярия сравнительно легкая и, как говорят, длится всего девять лет. Есть все основания полагать, что в следующем году (1909) в Сирии он повторно заразился более тяжелой формой малярии.

Никто не станет отрицать энергию и простоту французских путешествий Лоуренса, но эти истории сильно преувеличены. Он совершил пять зафиксированных поездок по Франции и не возражал против утверждения Грейвса о восьми. Он добавляет:«практически ни на что». Вивьен Ричардс более точен: «Он путешествовал по Франции на своем маленьком велосипеде, живя на полфранка в день — в то время года было много ягод», — объяснил он. Другой друг сводит его расходы к «22 пенсам в день», или 25 сантимам до 1914 года. Он, безусловно, жил скромно, питаясь молоком и хлебом, вишнями, абрикосами, персиками, грушами, но только до вечера, когда «съедаешь более твердую пищу». В другом письме выражается искреннее британское презрение к меню региона Тарн, но позволяет предположить, что он отказался от вегетарианства и ел мясо, поскольку обвиняет отель «Дю Нор» в Кордесе в том, что ему подали «одного-двух пахарей» и «тушеного младенца или обезьяну». В Кордесе он платил «3 франка за ночь», а в Монпазье — 1 франк 50 центов за «огромную комнату с изданиями Шатобриана, Корнелей и др., великолепное окно эпохи Возрождения…все желаемые удобства». Никто не станет утверждать, что это была роскошь, но это отличается от образа Лоуренса Бюро, изображающего строгого, самодисциплинированного человека, готовящегося к великим делам, ночующего на улице и живущего на «несколько пенсов в день».

В следующем году (1909) он сам подверг себя настоящим трудностям и, по-видимому, опасности, когда, вопреки советам Хогарта и Даути, решил пешком, летом и в одиночку, без спутника, драгомана или вьючных животных, объехать замки Сирии и Палестины. Попытка отделить факты от выдуманных им самим легенд, как обычно, является сложной и неблагодарной задачей, но её необходимо предпринять. Мы можем сразу же отбросить такие рассказы, как, например, о том, что он «вскоре после высадки принял местный костюм и босиком отправился вглубь страны…» и «бродил в одиночестве вдоль окраины Великой Аравийской пустыни». Кроме времени года и способа передвижения, в его путешествии не было ничего необычного или исследовательского. Благодаря его письмам домой и современному Бедекеру легко проследить его путь и места, которые он посетил. Пешком и с особым интересом (т. е. к замкам) он не следовал полностью обычным туристическим маршрутам, а постоянно пересекал или касался их. Когда он говорит, что на некоторых участках своего путешествия он, казалось, был «первым европейским посетителем», он, вероятно, имел в виду, что в деревнях Джебель-Акрада (которые он описывает) ни один европеец не просил у крестьян паломнической милостыни в виде еды и крова. Говорят, что идея путешествовать таким образом дешево была предложена ему в Оксфорде «полуирландским арабом»,35 или, как описывает его другой, «сирийским протестантским священником… преподобным Н. Одехом»,36 от которого он «перенял немного разговорного арабского».

Безусловно, для такого путешествия ему требовались некоторые знания сирийского арабского языка, и, вероятно, его утверждение о том, что он знал всего «80 слов», является таким же романтическим преуменьшением, как и его утверждение о том, что он в итоге «знал 12 000 слов», звучит фантастически преувеличенно. Он, конечно, не был без гроша в кармане, поскольку однажды смог заплатить семь фунтов за поездку на карете. Вивьен Ричардс говорит, что отец Лоуренса дал ему крупную сумму, «на которую он купил револьвер и специальную камеру стоимостью 40 фунтов». Ричардс вспоминал «его восторг от совершенного инструмента», добавляя, что Лоуренс купил самый дешевый билет на Восток, а остальное положил на банковский счет. По словам Дэвида Гарнетта, Лоуренс отправился в путешествие на лайнере P. & O. «Монголия» из Англии, на котором билет в одиночку второго класса в то время стоил 11 фунтов. Из этих цифр следует, что ему дали 100 фунтов; Томс утверждает, что ему, возможно, 200 фунтов; Позднее заявление Лоуренса Грейвсу о том, что по пути в Сирию он остановился в Париже и купил медные часы за десять франков, которые были важным театральным реквизитом в одном из его рассказов о Сирии, вызывает вопросы. Очевидно, он мог бы купить часы «Монголия» в Марселе, но зачем тратить дополнительные тридцать два шиллинга только на покупку медных часов, которые можно было бы приобрести в Англии? Вероятным мотивом его поездки в Париж — если он действительно туда поехал — было посещение Музея скульптуры и слепков в Трокадеро, где также хранилась коллекция архитектурных чертежей Виолие-ле-Дюка, а куратором был М. К. Энлар, оба являвшиеся авторитетами в области средневековых замков. Но он не мог проехать через Париж и Марсель и одновременно проехать через Гибралтар (как утверждает Гарнетт) за один и тот же маршрут. Гарнетт, писавший, опираясь на неопубликованные письма, несомненно, прав; В таком случае медные часы, купленные в Париже по пути в Сирию, — это всего лишь еще одна из выдуманных Лоуренсом задним числом мифов.

Для своей защиты Лоуренс вез письмо (ираде) от турецкого правительства, предписывающее всем местным чиновникам оказывать ему помощь, полученное для него главой его колледжа, сэром Джоном Рисом, при содействии лорда Керзона. Это было не обращение Министерства иностранных дел, а личная услуга Рису, поскольку Керзон в то время не входил в правительство. Но без этого защитного письма Лоуренс, несомненно, был бы арестован турецкой полицией задолго до того, как осуществил бы свои планы. Возможно, эта предосторожность была предложена Д. Г. Хогартом, который также консультировал своего советника Даути и родственника Хогарта, Г. Пири-Гордона, посетившего некоторые замки крестоносцев в 1908 году, который одолжил Лоуренсу аннотированную карту Сирии, которой он сам пользовался, и предоставил ему фотографии замков, сделанные во время его путешествия. Таким образом, его нельзя обвинить в том, что он не собрал экспертную информацию перед началом путешествия или что он безрассудно бросился в незапланированное приключение. Большую часть долгого пешего пути Лоуренса тем летом можно легко проследить на карте по информации из его писем, за исключением того факта, что одно письмо отсутствует, что оставляет неясным, как он добрался из Гаиты в Триполи по пути на север. Конечно, он сделал не так много, как позволял говорить людям. Он посетил 36 замков, и если в печати ему приписывают «посещение и детальную фотосъемку около пятидесяти», то это только к лучшему для легенды. Ему пришлось пересекать очень гористую местность, и Сирия оказалась для него самым трудным местом, поскольку Эсдраэлон и равнина вокруг Баальбека были единственными равнинными местами во всей стране. Вот вам, между прочим, психологические «интерпретации» Лоуренса, основанные на его предполагаемой «любви к сирийской пустыне», которая, как считается, такая же плоская, как равнины Аргентины. Возможно, он преувеличил, когда писал, что за один день пути он «поднялся и спустился с высоты Монблана», но это, безусловно, гораздо ближе к истине, чем идея о бескрайней, пустынной равнине. В Палестине он не ограничился замками, а прошел весь путь вдоль западного берега Тивериадского озера и некоторое расстояние вниз по долине реки Иордан, прежде чем повернуть к морю, к величественному замку Бельвуар, после чего по пути в Хайфу увидел Назарет.

Он не полностью зависел от местных жителей и, по всей видимости, встречался со многими европейцами. Он провел четыре дня с английским врачом еврейской миссии в Сафеде и рассказывает о встречах с ирландками, шотландками и некоторыми американцами из Сидона; он также просил о гостеприимстве в американской миссионерской школе в Джебейле, древнем Библусе, недалеко от Бейрута. Он оставил еще более подробные описания своих отношений с сирийскими туземцами, чем с французскими. Описав два вида очень тонкого хлеба, используемого в качестве «черпака» для вареной пшеницы или «лебена» (кислого молока), он рассказывает, как его кормили местные жители. По утрам ему давали горячее подслащенное молоко с тонким хрупким хлебом и миску опунции, которая показалась ему очень освежающей. Хлеб и вода подавались только в полдень, но иногда инжир, виноград и арбузы. Были также помидоры и огурцы. (Как ему удалось избежать обнаружения всего этого в Среднем Западе Франции, где в августе их в избытке, — одна из многих загадок.) Вечером ему давали хлеб, кислое или подслащенное молоко. Еда была очень скудной, хотя, когда он останавливался у священников, они угощали его тушеными блюдами и различными видами мясных рагу. Он спал либо в доме, либо на крыше или веранде на одеялах, набитых перьями, шерстью и блохами в равных пропорциях. Иногда люди принимали деньги, иногда нет. После этого неудивительно узнать, что когда профессор Баркер увидел его на лекции в Оксфорде в октябре 1909 года, он был истощен от лишений.

Экспедиция принесла свои несчастные случаи и приключения. В конце своего путешествия Лоуренс написал главе своего колледжа, что рассчитывал на два приступа малярии, но переболел четыре. Возможно, один или несколько случаев были связаны с повторным проявлением малярии Камарга, но, скорее всего, его снова укусил комар, и он заразился более тяжелой формой малярии. В сентябре-октябре 1918 года, во время продвижения по территории, частично пройденной Лоуренсом, число случаев малярии среди британской армии удвоилось и было «по большей части злокачественным типом». Возможно, его пребывание у доктора Андерсона в Сафеде включало лечение, хотя он, похоже, был небрежен в отношении своей малярии, возможно, не понимая, что каждый больной малярией человек является потенциальным источником заражения для других. Может быть, когда-нибудь компетентный врач восстановит историю болезни Лоуренса. Между тем, обыватель может лишь предположить, что его неоднократные приступы малярии и других инфекций, не говоря уже о переломах костей, в совокупности могли оказать на него какое-то влияние в более позднем возрасте, а именно, привести к снижению физической энергии, усиливающему присущую ему лень и психологическую депрессию или нервное истощение.

«Приключения» в этой поездке были преувеличены, широко освещались в прессе и постоянно повторялись. Один из таких случаев был описан Лоуренсом в письме вскоре после произошедшего:

«Кстати, я взял упомянутое выше сопровождение, потому что в меня стреляли возле Масьяда: осёл со старым ружьём: полагаю, он пытался меня подловить. Во всяком случае, он выстрелил с расстояния около 200 ярдов, и я смог довольно успешно ответить: его лошадь тут же убежала примерно на полмили: думаю, она где-то паслась; во всяком случае, он остановился примерно в 800 ярдах от меня, чтобы полюбоваться пейзажем и удивиться, как человек, имея при себе только пистолет, может стрелять так далеко: а когда я поднял прицел как можно выше и попал пулей ему в пах, он убежал, как скакун: такое расстояние было намного больше, чем мог преодолеть его старый дульнозарядный пистолет. Я довольно рад, что моя настойчивость в переноске «Маузера»* была вознаграждена, это довольно тяжёлое, но практически неизвестное здесь оружие".

В этом простом повествовании (написанном его матери) нет ничего, что звучало бы невероятно или необычно. Видя, что Лоуренс был «в европейской одежде и коричневых сапогах», «осёл со старым ружьём», возможно, надеялся cовместить религиозные заслуги с прибылью в бедуинском стиле, hасправившись с неверным. Следует отметить, что всё, что Лоуренс утверждает здесь относительно своих ответных выстрелов, это то, что один из них мог задеть лошадь. Но это было слишком обыденное событие, чтобы распространять его среди друзей и поклонников, и он, безусловно, проявил богатое воображение в некоторых сенсационных версиях, которые он рассказывал своим друзьям и которые были опубликованы в книге, изданной в пользу «Благотворительного фонда». Давайте сначала рассмотрим версию, которую он передал простодушной сирийской учительнице, в которой он преуменьшал свои предполагаемые страдания и опасности и даже шутил над ними. Он «много раз чудом избежал смерти от рук жестоких курдов и турок»; или так он скромно признавался. Например, однажды в «диких горах» его встретил «огромный, жестоко выглядящий турок» мгновенно выстрелил в него, но, к счастью, промахнулся. После этого Лоуренс, «чтобы напугать этого человека», так метко прицелился из револьвера в мизинец турка, что слегка ранил его. «Великан стоял завороженный, и это неудивительно, после чего молодой герой связал палец турка и похлопал противника по спине, демонстрируя свою доброжелательность». Рыцарство зашло еще дальше: Лоуренс «поделился с ним теми немногими деньгами, которые у него были, и они вдвоем спустились с гор как друзья». На что учительница замечает, что это была история Давида и Голиафа, только «оружием, которое принесло победу Лоуренсу, была дружелюбность, в которую он так твердо верил».

Более грубую и энергичную версию приводит сэр Леонард Вулли. Сцена разворачивается на берегу моря близ Латакии сразу после купания, когда внезапно пуля пролетает мимо Лоуренса. Подняв глаза, он увидел человека примерно в пятидесяти ярдах от себя, который целился в него для второго выстрела. Тогда Лоуренс схватил свой револьвер, «выстрелил ему в правую руку, перевязал рану, пнул его» (из чистой «дружелюбности», несомненно) и «отпустил его заниматься своими делами». После чего великий археолог заметил, что Лоуренс «действительно обладал хладнокровной, непоколебимой храбростью». Как показано в эпизоде ​​(по-видимому, связанном только с Вивьен Ричардс), где Лоуренс стоит на высокой стене, «отбиваясь с револьвером в одной руке от враждебной толпы, готовой забросать его камнями снизу, и управляя фотоаппаратом другой рукой». Попробуйте сделать снимки одной рукой.

Эта история жестокого турка, покоренного «дружелюбием», не должна путаться с историей «алчного турка», которая с разной степенью детализации появляется в обеих его официальных биографиях. Вероятно, в ней есть доля правды. Х. Пири-Гордон пишет, что, когда Лоуренс вернул взятую напрокат карту, он «извинился за пятно крови на ней».В своем письме от 24 сентября 1909 года из Алеппо к сэру Джону Рису Лоуренс пишет, что неделей ранее его «ограбили и изрядно избили», и что прежде чем он сможет снова ходить, «начнется сезон дождей». В постскриптуме он просит не сообщать его отцу об ограблении и добавляет, что «ирады» (то есть официальные письма) были настолько эффективны, что «человека поймали за 48 часов».

У Грейвса и Лидделла Харта упоминаются таинственные медные часы, купленные в Париже, при виде которых, как говорят, жители деревни пробормотали: «Золото». У Грейвса «Маузер» превращается в «Кольт»; у Харта — в «Уэбли». У Грейвса турок не может застрелить Лоуренса из собственного пистолета, потому что «предохранитель был поднят»; у Харта Лоуренс «дернул спусковую скобу, из-за чего пистолет сложился». В обоих случаях грабителя пугает пастух, чье появление останавливает его, когда он бьет Лоуренса по голове пистолетом или камнями. У Харта потерянное имущество возвращается турецкой полицией «после долгого спора». У Грейвса приводятся более подробные сведения. Он откровенно заявляет, что в истории «о жестокой схватке и сожжении деревни» нет ни капли правды, и излагает рассказ о том, что Лоуренс со своей «яростью» собрал 110 человек, которым он должен был оплатить переправу через Евфрат из Биреджика, что Лоуренс, страдавший от лихорадки, спал, пока полиция и жители деревни спорили, и что в конце концов разбойник был нанят Лоуренсом на раскопках в Каркемише. В версии Пири-Гордона говорится, что в этой схватке Лоуренс потерял большую часть своей одежды и все свои деньги, ему пришлось отработать свой проезд до Марселя, где он высадился с достаточным количеством денег, чтобы добраться до Оксфорда.

Согласно университетским правилам, диссертация о замках, ставшая результатом всех этих путешествий и событий, должна была быть представлена ​​экзаменаторам во время пасхальных каникул 1910 года.

Если Лоуренс выполнил намерение, выраженное в его письме Рису, он вернулся в Оксфорд к 15 октября — и, насколько известно, избежал штрафа за опоздание на неделю.

Таким образом, у него было от пяти до шести месяцев на написание диссертации, но в письме младшему брату, написанном в середине 1911 года, Лоуренс пишет: «Я отложил свою специальную тему (Крестовые походы) до последних двух недель последнего семестра. В основном работа была выполнена во время экзаменов, которые проходили три ночи подряд: специальные предметы, если вы знаете все, кроме фактов, — это просто зубрежка». Это, возможно, несколько двусмысленно и заставило некоторых читателей думать, что он утверждал, что написал диссертацию за три ночи во время экзаменов.

Но на самом деле он об этом не говорит, и, возможно, сначала он написал диссертацию, а затем заучил факты для остальных работ. В любом случае, результат был успешным, поскольку он получил диплом с отличием по современной истории, что было еще возможно в то время. Какими бы ни были ее достоинства как студенческой диссертации, заявления о ее ценности после его смерти кажутся преувеличенными.

Не ожидается, что неспециалист осмелится высказать мнение по столь технической и сложной теме, и я могу лишь зафиксировать мнения более компетентных людей. Оксфордским «авторитетом» того времени был сэр Чарльз Оман, который потратил около двадцати лет на написание истории Пиренейской войны. Он также написал (среди прочих работ) «Историю военного искусства в Средние века», которую Лоуренс назвал «совершенно бесполезной»; Лоуренс делал вид, что презирает его как совершенно неэффективного. Он пытался притвориться, что Оман — пережиток прошлого, на который не стоит тратить время, поскольку он шарлатан, идиот и ничтожество.

Оман считал, что строители замков крестоносцев находились под влиянием искусства фортификации, которое Византийская империя развила из римских традиций. Лоуренс придерживался противоположной точки зрения — крестоносцы уже обладали этими знаниями и принесли их с Запада. Как ни странно, таким образом оспаривая общепринятую точку зрения, Лоуренс следовал собственному совету Омана ученикам, пытающимся заинтересовать пресыщенного экзаменатора: «Всегда, если можете, начинайте с какого-либо утверждения, которое привлечет его внимание, с распространенной ошибки, которую необходимо осудить, или с вывода, который необходимо обосновать, каким бы противоречивым он ни был по отношению к общепринятому мнению. Но эти тезисы или критические замечания должны во что бы то ни стало обладать некоторой оригинальностью…» Соответственно, Лоуренс оспорил взгляды Омана, хотя и не по имени, в самом начале своей диссертации.

По словам одного авторитетного источника, эта диссертация была настолько выдающейся, что было трудно найти компетентного человека для ее оценки; в то время как Грейвс, с другой стороны, сообщает нам, что «экзаменаторы были настолько впечатлены, что отметили это событие специальным ужином, на котором хозяином был наставник Лоуренса, Пул». От профессора А. У. Лоуренса мы узнаем, что «один из судей диссертации настоятельно призвал издательство университета опубликовать ее, сказав, однако, что ни одна из фотографий не может быть исключена»; Но, к сожалению, издательство решило, что работа будет слишком дорогостоящей. Однако Лидделл Харт говорит, что Лоуренс отказался публиковать диссертацию, потому что «это было лишь предварительное исследование, и оно было недостаточно хорошим для печати». В письме от января 1911 года Лоуренс сообщает другу, что его фотоаппарат был украден до того, как он смог сделать какие-либо интересные фотографии, но обещает прислать свою диссертацию, «если она снова появится к следующему семестру». Текст и фотографии в конечном итоге были опубликованы ограниченным тиражом в 1936 году, но компетентные ученые отказались спонсировать ее.

Совсем недавно (в 1950 году) Робин Федден опубликовал новую книгу по этому аспекту военной архитектуры под тем же названием «Замки крестоносцев». В своей библиографии Федден пишет о книге Лоуренса, что она «стимулирующая, но часто неточная», и, упомянув взгляды Лоуренса в своем тексте, решает, что «истина, вероятно, находится где-то между этими двумя крайностями. Крестоносцы многому научились и многое принесли с собой».Профессор Луи Брейе твердо придерживается старого мнения о том, что развитие фортификаций восходит к крестовым походам. «Византийский и арабский типы военной архитектуры, — пишет он, — были результатом многовекового опыта военного искусства и были заимствованы из Сирии во Францию ​​и на весь Запад». И он перечисляет технические особенности, включая мачикулис, который, по его словам, пришел из Палестины. Но, конечно, действительно важным было то, что Лоуренс получил степень с отличием.

Продолжение: