Разговор о произведениях одного из ярчайших представителей «Потерянного поколения».
Всем привет! На связи Культурологический Ликбез. После долгого перерыва опять возвращаюсь к регулярному выпуску статей на канале. Начнём новый сезон с рубрики "Что стоит прочесть у...". В прошлый раз говорили о тягучем, но при этом замечательном творчестве Уильяма Фолкнера.
Сегодня очередь дошла до ещё одного автора, без которого невозможно представить американскую литературу XX века. Эрнест Хемингуэй — писатель, которого знают даже те, кто его не читал. Его имя давно стало нарицательным, а стиль — предметом подражаний, пародий и бесконечных споров. При этом у меня с Хемингуэем отношения всегда были несколько сложнее, чем, например, с тем же Фолкнером.
Хемингуэй — это писатель, которого часто начинают читать слишком рано. В юности его тексты кажутся предельно простыми, почти примитивными, а герои — позёрами с винтовкой, бутылкой рома и набором пафосных фраз о мужестве и смерти. И только со временем становится ясно, что за этой нарочитой простотой скрывается жесточайшая дисциплина письма и весьма мрачный взгляд на человека. При этом Хемингуэя сложно назвать романтиком и гуманистом в классическом смысле. Для меня он больше выглядит, как хроникёр утрат, летописец поражений, бытописатель тихого, почти незаметного распада личности.
В отличие от модернистов вроде Джойса или Вульф, Хемингуэй не играет с формой напоказ. Его модернизм — скрытый, аскетичный, почти военный. Минимум слов, минимум эмоций, минимум объяснений. Он словно намеренно вырезает из текста всё лишнее, оставляя читателя один на один с обнажённым фактом. И кажется, что для него война, любовь, смерть или даже рыбалка — это вещи одного порядка. Именно это делает его прозу куда более жестокой, чем кажется на первый взгляд.
Биографическая справка
Эрнест Миллер Хемингуэй родился 21 июля 1899 года в Оук-Парке, штат Иллинойс, и умер 2 июля 1961 года, покончив с собой. Он — один из самых влиятельных американских писателей XX века, лауреат Нобелевской премии по литературе (1954) и Пулитцеровской премии.
Жизнь Хемингуэя была не менее литературной, чем его романы. Он работал журналистом, прошёл Первую мировую войну, участвовал в Гражданской войне в Испании, был военным корреспондентом во время Второй мировой, охотился в Африке, ловил рыбу у берегов Кубы, много пил и много болел. Его тело к концу жизни представляло собой каталог травм и последствий алкоголизма, а психика — череду депрессий, паранойи и навязчивых страхов.
Хемингуэй сознательно выстраивал образ «настоящего мужчины» — жёсткого, молчаливого, презирающего слабость. Этот образ он активно транслировал и в жизни, и в литературе. Однако чем дальше, тем очевиднее становилось, что за этой маской скрывается человек крайне уязвимый, плохо приспособленный к мирной жизни и не умеющий справляться с внутренней пустотой.
Важнейшее понятие, связанное с Хемингуэем, — его знаменитая теория айсберга. Суть её проста: автор показывает лишь малую часть происходящего, оставляя основное «под водой». Эмоции, мотивы, травмы персонажей не проговариваются напрямую — читатель должен додумать их сам. Это делает прозу Хемингуэя deceptively simple: чем проще текст, тем тяжелее его истинное содержание.
С чего начать?
Читать Хемингуэя проще, чем Фолкнера или других модернистов, но это обманчивая лёгкость. Его тексты требуют не интеллектуального напряжения, а эмоциональной внимательности. Здесь важно читать между строк, замечать паузы, недоговорённости, пустоты. Ниже — произведения, с которых лучше всего начинать знакомство.
И восходит солнце (The Sun Also Rises), 1926
Роман о «потерянном поколении» — людях, переживших Первую мировую войну и так и не сумевших вернуться к нормальной жизни. Группа американцев и британцев путешествует по Европе, пьёт, влюбляется, ссорится и пытается заполнить внутреннюю пустоту развлечениями. В центре — Джейк Барнс, человек физически и эмоционально искалеченный войной.
Почему стоит прочесть? Это один из лучших романов о послевоенной травме, замаскированной под праздную жизнь. Хемингуэй показывает, как война продолжает жить внутри человека даже тогда, когда вокруг — солнце, вино и фиеста. Под внешним спокойствием здесь скрыта хроническая невозможность быть счастливым.
Прощай, оружие! (A Farewell to Arms), 1929
История любви американского офицера и английской медсестры на фоне Первой мировой войны. Роман начинается как почти классическая военная мелодрама, но постепенно превращается в хронику утраты всех иллюзий — о войне, любви и смысле жертвы.
Для меня лично это стал первым романом Хемингуэя, который я прочёл лет в двадцать. Поразительно, но он в меня абсолютно не попал. «Прощай, оружие!» сразу после «Тихого Дона». Тогда моему возмущению не было предела. «Это значит так они сражались, эти американцы? Поели макарон, посидели под обстрелами, а потом на несколько месяцев в увольнительную». В сравнении с ужасами войны, описанными у Шолохова, страдания главного героя казались смешными. Но стоило мне его перечитать два года назад, когда стукнуло тридцать и восприятие «Прощай, оружие!» полностью поменялось.
Почему стоит прочесть? Это, пожалуй, самый эмоциональный роман Хемингуэя, где его сдержанный стиль работает особенно болезненно. Он не давит на жалость и не пытается выжать слёзы — трагедия здесь звучит тихо, почти равнодушно, отчего становится только страшнее.
Продолжаем
Дальше — тексты, где хемингуэевская эстетика раскрывается во всей своей жёсткости и бескомпромиссности.
По ком звонит колокол (For Whom the Bell Tolls), 1940
Роман о Гражданской войне в Испании и судьбе американского добровольца Роберта Джордана. Это история долга, жертвы и неизбежного выбора между личным счастьем и исторической необходимостью.
Здесь одно из самых бескомпромиссных описаний войны в литературе, где нет хороших и плохих, а ради победы и выживания все стороны идут на чудовищные преступления. По своей силе и деромантизации войны для меня этот роман — лучший вместе с «Огонь» Анри Барбюса.
И конечно же я просто обязан упомянуть об одной из своих любимых песен For Whom the Bell Tolls под авторством Metallica. Музыка и текст написан по сюжету романа Хемингуэя.
Почему стоит прочесть? Хемингуэй здесь предельно честен: война лишена романтики, революция — иллюзий, а героизм — гарантий смысла. Это один из самых зрелых его романов, где политическое и личное неразрывно переплетены.
Иметь и не иметь (To Have and Have Not), 1937
Роман о контрабандисте Гарри Моргане, балансирующем между выживанием и преступлением во времена Великой депрессии. Куба, Флорида, нищета, классовое неравенство и медленное разрушение человека под давлением обстоятельств.
Почему стоит прочесть? Это социально направленный Хемингуэй, гораздо более жёсткий и мрачный, чем принято думать. Здесь особенно ясно видно его презрение к лицемерию и фальшивой морали.
Старик и море (The Old Man and the Sea), 1952
История старого рыбака Сантьяго, вступившего в одиночную схватку с огромной рыбой. Притча о достоинстве, поражении и упрямстве человека перед лицом природы и судьбы.
Моё самое любимое произведения. Даже не читая критики, которая отчётливо указывает на символическую связь старого рыбака и Христа, это очень тревожное произведение, заставляющееся задумать о ничтожной и одновременно великой роли человека в судьбе природы и мира. Эту повесть очень хорошо прочувствовать на контрасте с произведениями Джека Лондона о золотодобытчиках.
Почему стоит прочесть? За кажущейся простотой скрывается философский текст о человеческом упрямстве и способности сохранять достоинство даже в проигрыше. Это концентрат хемингуэевского мировоззрения.
Закрепляем
Для тех, кому всегда мало, — поздние и менее очевидные, но крайне важные тексты.
Снега Килиманджаро (The Snows of Kilimanjaro), 1936
Рассказ о писателе, умирающем от гангрены во время сафари в Африке и вспоминающем свою жизнь — упущенные возможности, компромиссы и предательство самого себя.
Этот сборник историй для меня намного экзистенциальнее, чем всё творчество Сартра и стоит где-то на одном уровне с Гайто Газдановым и Альбером Камю. В молодости читать обязательно, но в зрелом возрасте может быть немного некомфортно и даже больно.
Почему стоит прочесть? Это один из самых беспощадных текстов Хемингуэя о творческом выгорании и страхе прожить жизнь впустую.
Праздник, который всегда с тобой (A Moveable Feast), 1964
«Праздник, который всегда с тобой» — книга особая даже по меркам Хемингуэя. Это не роман и не мемуары в привычном смысле, а цепочка воспоминаний о парижских годах 1920-х, собранных из фрагментов, настроений и коротких сцен. Молодой, ещё не знаменитый Хемингуэй живёт бедно, пишет, голодает, много ходит по городу, наблюдает за людьми и учится быть писателем. Париж здесь представлен как пространство внутреннего становления, где холод, голод и одиночество оказываются не только врагами, но и частью ремесла.
При всей внешней лёгкости текст на удивление холодный и местами жестокий. Хемингуэй почти не идеализирует ни себя, ни окружающих: Гертруда Стайн, Фицджеральд, прочие фигуры литературного круга показаны живыми, но не самыми приятными людьми — с тщеславием, слабостями и скрытой враждебностью. За спокойным тоном сквозит горечь человека, который уже знает, чем закончились эти дружбы и этот «праздник». В этом смысле книга читается как поздний и немного брезгливый взгляд на собственную молодость, лишённый ностальгической сентиментальности.
Почему стоит прочесть? Это, пожалуй, самый честный текст Хемингуэя о писательстве и цене, которую за него приходится платить. Здесь ясно видно, как формировалась его аскеза стиля и неприязнь к фальши. «Праздник, который всегда с тобой» — книга не о счастье, а о памяти, которая остаётся с тобой даже тогда, когда всё остальное давно утрачено.
Конечно, это далеко не всё, что стоит читать у Хемингуэя. Его рассказы зачастую не менее сильны, чем романы, а поздние тексты дают дополнительный ключ к пониманию его трагической фигуры. Хемингуэй — писатель не о победе, а о том, как достойно или не очень проигрывать. И пожалуй, именно в этом заключается его пугающая и притягательная честность.
Как всегда, предлагаю продолжить разговор в комментариях: с какого текста вы начинали, где разочаровались, а где — наоборот — вдруг увидели за лаконичными фразами бездну.
Посты из серии "Что стоит прочесть у..?
На этом мы сегодня заканчиваем наше повествование. С вами был Культурологический Ликбез. Спасибо за прочтение!
Если вам понравился материал или рубрика — обязательно поддержите своим лайком. Для меня — это главное мерило популярности тех или иных тем и форматов. Ваша же подписка на мой канал увеличивает мотивацию делать новые статьи как можно быстрее.
Об авторе Культурологического Ликбеза небольшой пост для знакомства.
Теперь канал можно поддержать небольшим пожертвованием по кнопке ниже ↓