Конец 1970-ых, США, штат Вашингтон. Джек - инженер и серийный убийца. Джек мечтает построить идеальный дом, раз за разом меняет чертежи, начинается строительство вновь, но воплотить замысел всё не выходит. Незадачливый архитектор куда больше преуспевает в убийствах, к которым относится с не меньшей педантичностью...
В 2022 году мир любителей арт-хауса немного опечалился - стало известно, что датскому режиссёру Ларсу фон Триеру поставили неутешительный диагноз - болезнь Паркинсона. Последние новости гласят, что Ларс в щадящем режиме на дистанционке старается работать над новым проектом. Но насколько известно, пока что до съёмок дело не дошло. Как знать, возможно философский триллер «Дом, который построил Джек» всё-таки окажется его последним полнометражным фильмом. Причём, подобные мысли высказывались ещё в 2018 году, когда состоялась премьера вне конкурсной программы на Каннском кинофестивале. «Последняя исповедь», «творческое завещание» - именно так окрестили новый фильм Ларса, усматривая в его главном герое альтер-эго режиссёра. А как иначе?
Когда-то Ларс назвал себя «лучшим режиссёром в мире» - те же слова прозвучат и про Джека. Перебрав все варианты, Джек остановится на том, которым сумел обеспечить себя в избытке - человеческом. Вполне применимо и в отношении Триера, у которого весь творческий путь сопровождался скандалищами на съёмочной площадке - от начинающих актёров в «Идиотах» до титулованной Николь Кидман в «Догвилле». Не стоит и вспоминать про то, как режиссёр морально убивал певицу Бьорк для того, чтобы убить её на экране в «Танцующей в темноте». Автор многозначительно заявил в интервью, что если бы не карьера режиссёра, то возможно, что он стал бы Джеком. Как тут не вспомнить дикие художественные сублимации некоторых авангардистов.
Самое забавное то, что если бы Ларс фон Триер снял этот фильм, не будучи Ларсом фон Триером – мы бы получили почти шедевр, один из лучших фильмов о маньяке, который вошёл бы в классику жанра. Почему? Объяснение очень простое – перед тем, как сесть за сценарий, Ларс прекрасно изучил матчасть. Его маньяк – это многоликое воплощение на экране реальных убийц – без скидок на детские травмы и соседей-педофилов. Притворство Банди на костылях, полицейский пофигизм прямиком из дела Джеффри Дамера, ну а идейный вдохновитель морозильной камеры даже упоминается Джеком напрямую. Поэтому, даже снятый абсолютно в той же манере, в какой Ларс снимает все свои фильмы последние 20 лет со времён «Догмы 95», этот фильм действительно может поразить. Некоторые референсы не столь очевидны, но способны уделать свои прямолинейные адаптации. Например, сцена охоты на героиню Софи Гробёль (явно навеянная историей Роберта Хансена) просто втаптывает в грязь такую жалкую поделку как «Мёрзлая земля», тем более это можно сказать и про «Обнажённый страх».
Притом, что всё это ещё и густо заряжено неброским чёрным юмором. Ведь казалось бы - инциденты из жизни Джека - один хлеще другого по манере воплощения и замыслу. Но Триер, как подлинный мастер манипуляции, снимает так, что очередная кровавая акция успешно может и привести в ужас, и пробить на хохот. Не зря говорят, что Ларс - один из тех самородков, которых или любят или же ненавидят. Так и здесь отношение к похождениям маньяка очень двоякое, порой даже не знаешь, что делать - шокироваться или ржать? Даже прыгучая камера здесь, кажется, не по заветам «Догмы 95», а прямиком из комедийного «Офиса». 54-летний Мэтт Диллон изумительно играет на руку режиссёра. Пока кинематографистки по всему миру исупражняются, кто дальше харкнет желчью на род мужской в эпоху MeToo, Триер вместе с Диллоном создают уморительнейшее сочетание маскулинности и нелепости. Давненько мы такого не видели, кажется, со времён «Американского психопата».
Однако же, Ларс фон Триер не был бы Ларсом фон Триером, если бы просто снимал фильм о маньяке. «Дом, который построил Джек» - выглядит как оглядка на творческий путь режиссёра и, увы, там где вместо триллера о маньяке начинается авторское кино, там начинается то, за что фильм не похвалишь. Главный провокатор европейского кино, кажется, уже хорошо понимал, чего от него ждут - и пытался шевелить чувства зрителя как мог. Консерваторы разумеется бились в истериках из-за «женщин и детей». А эпизод с утёнком, кажется, заставил каждого зрителя на этой планете пожелать и Джеку, и Триеру, скорейшей дороги в ад. И тем не менее, несмотря на всю эту провокацию, рефлексия режиссёра выглядит устало. Пока он ведёт ленивый диалог со зрителем, демонстрируя документальные кадры с лучшими из лучших творцов, закономерно читаются отголоски пережитой депрессии, а так же подспудно читаемое разочарование.
Последний фильм читается и как замыкание круга, вторя дебютному «Элемент преступления», тоже ведь про серийного убийцу, сходящего с ума на фоне разложения мира. И финал «Джека» рифмуется с общей мыслью «Элемента» - может нам и не худшая участь уготована, но любые попытки дойти туда, где по легендам, начинается восхождение в рай, обречены на провал. Впрочем, финал здесь толкуется по разному. Режиссёр его позиционирует как чистейшей воды морализаторство в духе Хичкока - дескать, он впервые в своей карьере решил, что зло должно быть наказано. Интереснее же тут мысль о том, что финал большинство зрителей не понимают правильно, считая, что Джек хотел попасть в рай. Герой смотрит в пропасть ада с края моста и явно ею зачарован. А его «отвлекающий манёвр» вполне себе рифмуется с ранее не раз повторённым кадром бегства в камышах. Вёрдж сделал весьма точное наблюдение относительно психологии маньяка - хотел ли тот спрятаться или же подспудно хотел быть пойманным? За неимением альтернативы оказаться в «полях господних» , Джек явно предпочтёт самое дно самого глубокого ущелья. Уж если быть перфекционистом и стремиться к идеалу - то даже здесь. Жалко только, что в последних эпизодах Триера жутко мотает - то он в худших традициях позднего Копполы неумело балуется с компьютерной графикой, то резко воспроизводит на свой лад «Ладью Данте» Эжена Делакруа. Эта неровность жутко контрастирует с предыдущим повествованием.
Последний кадр обращается в негатив, навязчиво подсказывая, что в аду Джеку будет несладко, каких бы он не испытывал иллюзий на соседство с худшими из худших. Вот подобной декларативности тут вообще хоть отбавляй, включая публицистические по манере размышления, которыми делятся персонажи. В один момент в кадр заходят Альберт Шпеер и Адольф Гитлер, за неоднозначные высказывания про которых Триера выставили на мороз с Каннского кинофестиваля в 2011, объявив персоной нон-грата. Забавно, что «Дом, который построил Джек» успешнее всего в прокате прошёл в России, и сейчас судя по оценкам, является самым популярным фильмом Триера среди зрителей. Хотя по нынешним временам его разухабистый троллинг публики вполне себе тянет на 354 статью УК РФ. В любом случае, закадровые беседы вращаются вокруг довольно очевидной мысли, что творец - те обязательно тот, у кого есть диплом и соответствующая профессия; что сублимация вполне себе может творить историю из гор трупов; ну и самая главная и банальная мысль над всем этим: ломать - не строить.
Триер высказывал мысль, что если «Джек» станет популярным, это будет проблемой, ведь это будет значить лишь одно - новый фильм всё-таки не смог взбесить публику. Судя по тому, как что в России фильм стал самым популярным у режиссёра, можно сказать только одно - к фиглярству Триера уже привыкли и удивлять он больше не может. А удивление как самоцель – это уже не творец. Уж лучше было бы переходить в ремесленники. Провокация едва ли достигает того накала, что был у Ханеке. Пожалуй, утверждение, что фильм автобиографичен - справедливо. Хочется создать что-то великое и идеальное, но окромя этой самой претенциозности ничего путного не выходит.
Подписывайтесь и пишите в комментариях, что думаете о фильме!