24 июня 1982 года. Высота 11 300 метров над Индийским океаном. Boeing 747 British Airways летит из Куала-Лумпура в Перт. Рейс BA 009 - один из тысяч подобных в год. На борту 247 пассажиров, большинство из них дремлют или читают под тусклым светом салонных ламп. Экипаж из 15 человек работает в штатном режиме. Капитан Эрик Муди, 41 год, опытный пилот, ненадолго вышел из кабины - размяться, выпить кофе. Погода прекрасная, радар показывает чистое небо. Рутина. Скучная, надёжная рутина.
И тут его срочно вызывают обратно.
Когда он поднялся по трапу в кабину, первое, что почувствовал - запах серы. Едкий, жгучий, словно кто-то зажёг спичку прямо у лица. Из вентиляции клубился "дым", хотя ничего не горело. На лобовом стекле - голубое свечение, будто молнии танцуют по поверхности. Огни Святого Эльма. Редкое, но известное явление. Ничего критичного - так бывает в высоких слоистых облаках.
Но это была только прелюдия.
Пассажиры у иллюминаторов начали замечать нечто пугающее: двигатели светились изнутри ярко-синим светом. Лопасти мерцали, словно стробоскоп на ночной вечеринке. Красиво. Зловещо. Непонятно.
И тут началось.
В 20:42 по местному времени четвёртый двигатель взревел, словно подавился, и заглох. Экипаж среагировал молниеносно - отсекли топливо, подготовили огнетушители. Стандартная процедура. Три двигателя хватит, чтобы спокойно дотянуть до аэропорта.
Но меньше чем через минуту отказал второй. Потом первый. Потом третий.
- Не верю… Все четыре двигателя отказали! - выдохнул бортинженер Барри Таунли-Фриман.
Меньше минуты. Четыре отказа подряд. Boeing 747 - 300-тонный гигант неба, "король небес" - превратился в планёр. Над тёмным океаном. Ночью.
В кабине мгновенно стало тихо. Жутко тихо. Только свист воздуха за обшивкой и тихое гудение приборов. Никакого рёва турбин. Самолёт стал беззвучно скользить вниз, в темноту, где внизу плескались волны Индийского океана.
Что произошло? Почему разом все четыре? Никаких признаков на радаре - ни грозы, ни турбулентности. Погода чистая, видимость отличная. Но машина глохнет, как старый "Запорожец" на морозе.
Капитан Муди включил автопилот на плавное снижение, чтобы выиграть время. Первый офицер Роджер Гривз, 32 года, начал передавать сигнал бедствия:
- Джакарта, это Speedbird 9. Mayday. Все четыре двигателя отказали.
Но диспетчеры поняли не сразу - решили, что речь идёт только о четвёртом двигателе. Связь была нестабильной, слова искажались, словно радиоволны проходили через кашу. Потребовалась помощь пролетавшего мимо индонезийского борта Garuda, чтобы донести суть: у них нет ни одного работающего двигателя. Ни единого.
Тем временем в салоне началась паника. Давление упало - кислородные маски выпали из потолка с характерным хлопком. Пассажиры поняли: что-то пошло очень не так. Многие начали писать прощальные записки на салфетках, на страницах журналов. Кто-то складывал клочок бумаги с именами детей. Кто-то просто сжимал руку соседа, не в силах произнести ни слова. Кто-то молился. Кто-то просто сидел, застыв, не веря происходящему.
А у первого офицера Гривза маска оказалась неисправной - трубка оторвалась от основания. Кислорода нет. Капитан мгновенно принял решение: спускаться быстрее, на высоту, где можно дышать без маски. Почти 1800 метров в минуту - крутое пике для "Боинга".
Теперь счёт пошёл на минуты. У Boeing 747 без двигателей коэффициент планирования примерно 15:1. Это значит, что с высоты 11 километров он может пролететь около 169 километров. Звучит много? На самом деле - 23 минуты в воздухе. И всё. Потом - вода. Холодная, тёмная вода.
Экипаж быстро прикинул: внизу Индийский океан, на севере - горы Явы. Чтобы перелететь через горы и дотянуть до аэропорта Джакарты, нужна высота минимум 3500 метров. Если к 3700 метрам двигатели не запустятся - придётся уходить на посадку на воду. Ночью. В океан. На "Боинге 747".
Никто и никогда не делал этого успешно. Вообще никогда.
Экипаж начал попытки запуска двигателей, хотя находился далеко за пределами рекомендованных высот для перезапуска в воздухе - инструкция говорила про 8500 метров максимум, а они были на 11 000. Каждая попытка - ноль. Молчание. Безжизненность. Лопасти крутятся от набегающего потока, но вспышки зажигания не происходит. Словно двигатели задохнулись. Буквально.
Капитан Муди понимал: нужно сказать пассажирам правду. Но как объяснить, что вы падаете в океан, не посеяв ещё большую панику? Он взял микрофон - и выдал фразу, которая вошла в историю авиации как шедевр британской сдержанности и невозмутимости:
-Дамы и господа, говорит капитан. У нас небольшая проблема. Все четыре двигателя остановились. Мы делаем всё возможное, чтобы запустить их снова. Надеюсь, вы не слишком встревожены.
"Небольшая проблема". Четыре двигателя. Падение в океан. Британский юмор на грани абсурда. Но пассажиры не паниковали - голос капитана был настолько спокоен, что казалось, будто он рассказывает про задержку подачи ужина.
Высота 5000 метров. Экипаж продолжает попытки. Ничего. 4500 метров. Ноль. 4300. Молчание двигателей.
Высота 4100 метров.
До критической отметки в 3700 метров оставалось всего 400 метров высоты. Меньше минуты. Под ними - чёрная бездна океана. Впереди - силуэты яванских гор, едва различимые в ночи. Если сейчас не произойдёт чуда - самолёт развернётся в сторону воды. Приборы мигают, показывая снижение. Каждая секунда - метр вниз. Экипаж молчит. Все смотрят на индикаторы двигателей.
4050 метров.
4000 метров.
И тут четвёртый двигатель ожил. Взревел, закашлялся, выплюнул облако дыма - но заработал! Стрелка оборотов дёрнулась вверх.
Капитан Муди мгновенно добавил тягу, остановив падение. Секунды спустя третий двигатель. Потом первый. Потом второй - но тот завибрировал так сильно, что его пришлось снова заглушить.
Три двигателя из четырёх. Этого хватило. Самолёт медленно пошёл вверх, набирая высоту, словно феникс, восставший из пепла. Экипаж запросил посадку в Джакарте, в аэропорту Халим Перданакусума. Казалось бы, худшее позади.
Но нет.
Когда начался заход на посадку, капитан Муди понял: лобовое стекло практически не просматривается. Оно было словно матовое, покрытое изморозью. Видимость - почти нулевая. Посадочные огни самолёта не работали. Система вертикальной навигации ILS тоже вышла из строя - работала только боковая.
Им пришлось импровизировать. Первый офицер Гривз начал вручную рассчитывать виртуальный глиссадный угол - используя дальномер DME, он вычислял, на какой высоте самолёт должен находиться на каждом этапе захода, и выкрикивал цифры капитану:
- Десять миль - 900 метров!
- Восемь миль - 720!
- Пять миль - 450!
Капитан Муди пилотировал, ориентируясь на узкую полоску обзора через боковое окно и на голос первого офицера. Приборы, интуиция, годы опыта. Ничего больше.
Позже Муди так описал этот заход: "Это было похоже на то, как если бы ты пытался пролезть через задницу барсука".
Посадка удалась. Мягкая, точная. После касания полосы экипаж не смог даже вырулить - лобовое стекло было настолько мутным, что огни аэропорта превращались в сплошное молочное пятно. Они остановились прямо на полосе.
Бортинженер Барри Таунли-Фриман вышел из самолёта, упал на колени и поцеловал землю.
- Зачем? - спросил капитан.
- Папа Римский так делает, - ответил инженер.
- Да, - усмехнулся Муди. - Но он летает на Alitalia.
Что же произошло на самом деле?
Только через два дня расследование установило истину: Boeing влетел в облако вулканического пепла от извержения вулкана Галунггунг, расположенного в 180 километрах к юго-востоку от Джакарты. Облако было сухим, поэтому радар его не видел - метеорологические радары настроены на влагу в облаках, а сухую пыль они просто не замечают.
Мельчайшие частицы пепла, тоньше муки, попали в двигатели. Там они расплавились от высокой температуры в камерах сгорания и прилипли к внутренним поверхностям турбин, словно стекло. Доступ кислорода перекрылся. Двигатели задохнулись. Буквально. Одновременно пепел отшлифовал лобовое стекло, как наждачная бумага, превратив его в непрозрачное месиво.
Когда самолёт спустился ниже и двигатели остыли, расплавленный пепел застыл и начал откалываться кусками. Потоки воздуха снова смогли проходить. Вот почему двигатели неожиданно ожили - не от каких-то действий экипажа, а просто потому, что хватило времени для охлаждения и самоочистки.
Экипаж даже не знал, с чем столкнулся. Невидимый убийца. Призрак в небе.
После этого инцидента воздушное пространство вокруг вулкана временно закрыли. Но через несколько дней открыли снова. И 19 дней спустя точно такая же история повторилась с самолётом Singapore Airlines - три двигателя из четырёх заглохли в том же облаке.
Только после этого власти Индонезии закрыли район навсегда, перестроили воздушные маршруты и создали глобальную систему мониторинга вулканического пепла - Volcanic Ash Advisory Centers (VAAC). Теперь каждое извержение отслеживается, а пилоты получают оперативную информацию о местонахождении опасных облаков.
Что спасло людей?
Три вещи: мастерство экипажа, везение и невероятная живучесть Boeing 747. Капитан Эрик Муди позже получил награду от королевы Великобритании - Queen's Commendation for Valuable Service in the Air, медали от Британской ассоциации пилотов. Рейс 009 попал в Книгу рекордов Гиннесса как самый длинный планирующий полёт на машине, не предназначенной для планирования (этот рекорд также удерживали рейс Air Canada 143 в 1983 году и Air Transat 236 в 2001-м).
Один из пассажиров, Бетти Тутелл, написала книгу "Все четыре двигателя отказали" и разыскала около 200 из 247 пассажиров того рейса. В 1993 году она вышла замуж за другого пассажира того рейса, Джеймса Фергюсона, который сидел в ряду перед ней. Они встретились заново спустя годы - и поняли, что судьба свела их дважды. Сначала над океаном, где они писали прощальные записки. Потом - в жизни, где они прожили вместе более 30 лет.
Самолёт City of Edinburgh отремонтировали. Заменили три двигателя, лобовое стекло, очистили топливные баки от попавшего туда пепла. Борт летал ещё 22 года, прежде чем был списан в 2004 году и разобран на металлолом в 2009-м.
Капитан Эрик Муди умер 18 марта 2024 года в возрасте 82 лет. До последних дней он оставался легендой. Человеком, который превратил катастрофу в мастер-класс хладнокровия. В 2024 году он даже появился в телешоу BBC QI, где коротко рассказал об этом инциденте - зал встретил его овацией.
Эта история - напоминание о том, как тонка грань между жизнью и смертью в авиации. Как невидимые угрозы могут ударить внезапно, без предупреждения, превратив рутинный полёт в борьбу за выживание. И как профессионализм, спокойствие и чуточку удачи могут спасти сотни жизней.
Если вам понравилась эта история - подписывайтесь на канал. Здесь ещё много удивительных случаев, где секунды решали судьбы, а пилоты творили невозможное. Поделитесь статьёй с теми, кто любит авиацию и истории о настоящих героях. И напишите в комментариях: знали ли вы об этом случае раньше? Что вас поразило больше всего - хладнокровие капитана, слепая посадка или то, как двигатели неожиданно ожили?
Летайте безопасно. И помните: за каждым благополучным полётом стоят тысячи профессионалов, делающих небо безопаснее. Даже когда всё идёт не так.
Читайте еще: