Утро 11 декабря 1988 года. Чёрное небо над Баку. Военно-транспортный Ил-76М с бортовым номером CCCP-86732 завершает последние приготовления к вылету. В грузовом отсеке - два КамАЗа, гружённых матрасами и одеялами. В креслах - 69 молодых солдат срочной службы. Почти все из Азербайджана - их отправляют на помощь братьям-армянам. Четыре дня назад в Армении произошло землетрясение. Город Спитак практически стёрт с лица земли. 25 тысяч погибших, сотни тысяч пострадавших. Счёт идёт на минуты.
Никто не знал, что этот борт так и не доставит спасателей в Ленинакан. И что через час экипаж совершит одну из самых трагичных ошибок в истории советской авиации.
Когда катастрофа идёт за катастрофой
7 декабря 1988-го. 11:41 по местному времени. Рабочий день в самом разгаре - дети в школах, взрослые на заводах и стройках. И вдруг земля под Спитаком и Ленинаканом начинает ходить ходуном. Магнитуда 6,8 по шкале Рихтера. Всего 20 секунд - но этого достаточно, чтобы превратить города в руины.
Советские панельные хрущёвки складываются как карточные домики. Сотни тысяч людей оказываются под завалами. По официальным данным, погибло от 25 до 50 тысяч человек. Целый город, Спитак, практически перестал существовать. В Ленинакане (сегодня - Гюмри) разрушено 80% зданий.
Мир откликается мгновенно. Европа, Латинская Америка, Дальний Восток - со всех сторон летят самолёты с гуманитарной помощью, спасателями, медоборудованием. СССР разворачивает масштабную операцию по спасению людей. Военные транспортники делают один рейс за другим.
Но стихия, кажется, ещё не насытилась жертвами.
Ил-76: труженик неба
Ильюшин Ил-76 - это не пассажирский лайнер. Это настоящий «рабочий конь» авиации. Четырёхдвигательный турбореактивный транспортник, способный перевозить до 47 тонн груза. Военная техника, парашютисты, гуманитарная помощь - он справлялся со всем.
Машина, о которой идёт речь, была выпущена в 1978 году. К моменту катастрофы ей исполнилось всего десять лет - по авиационным меркам это молодой самолёт. Борт эксплуатировался 128-м полком армейской авиации и работал на износ, совершая рейс за рейсом в зону бедствия.
А экипаж? Девять русских военных лётчиков. Опытные. Закалённые. Но смертельно уставшие.
Роковой вылет
11 декабря, 05:14 по московскому времени. Ил-76 отрывается от бетонной полосы аэропорта Баку-Бина и берёт курс на Ленинакан. Расстояние небольшое - чуть больше 500 километров. В обычных условиях это час спокойного полёта.
Но условия далеки от обычных. Погода в районе Ленинакана ужасная - густой туман, видимость почти нулевая. Аэропорт работает на пределе возможностей: десятки бортов каждый час, хаос в эфире, измотанные диспетчеры. И горы. Армения - не равнина. Везде горы.
В 06:10 борт выходит на связь с диспетчерской службой аэропорта Ленинакан. Экипаж получает разрешение на снижение. Самолёт находится на высоте 5300 метров. Впереди - заход на посадку.
И тут что-то идёт не так.
Тысяча метров смерти
Знаете, что такое альтиметр? Это прибор, показывающий высоту полёта. Вроде бы простая штука - но в авиации мелочей не бывает. Альтиметр работает на основе атмосферного давления. И вот тут начинается самое важное.
Перед каждым снижением пилоты обязаны выставить на альтиметре актуальное атмосферное давление аэродрома, на который садятся. Это называется QNH - барометрическая настройка. Если этого не сделать или сделать неправильно, альтиметр будет врать. И это не условная ошибка на пару метров. Это может быть разница в сотни, даже тысячи метров.
Экипаж Ил-76 совершил именно эту ошибку.
Вместо правильного давления для Ленинакана пилоты, по одной из версий, установили параметры для Баку или вовсе не перенастроили прибор после предыдущего полёта. Результат? Альтиметр показывал на 1100 метров больше, чем самолёт находился на самом деле.
Представьте: экипаж думает, что летит на высоте 1425 метров над уровнем моря. А на самом деле борт уже на высоте всего 300 метров - и прямо впереди горный хребет.
Меня до сих пор передёргивает, когда я думаю об этом. Они не видели гору. Они считали, что у них ещё километр запаса. А земля была уже совсем рядом.
Удар
Где-то в 06:10 утра по московскому времени (около 8:00 вечера по местному) Ил-76 исчезает с радаров. Он врезается в склон горы примерно в 15 километрах от аэропорта Ленинакан. На скорости. При полной массе - десятки тонн алюминия, топлива, груза и 78 человеческих жизней.
Самолёт разваливается на части мгновенно. Огромная машина превращается в обломки, разбросанные по склону. Девять членов экипажа погибают на месте. Из 69 пассажиров 68 также не выживают.
Остаётся один. Один-единственный человек. Его звали Фахреддин Балаев. Он спал в грузовом отсеке - прямо в кузове КамАЗа, нагруженного матрасами и одеялами. Эти матрасы, предназначенные для пострадавших от землетрясения, спасли ему жизнь, амортизировав удар.
Но, по некоторым данным, Фахреддин скончался на следующий день от полученных травм. По другим - он выжил и дожил до 2011 года. История эта окутана туманом, как и то утро над Ленинаканом.
77 человек погибли. Спасатели, которые летели спасать.
Версии, домыслы и правда
Сразу после катастрофы пошли слухи. Один армянский представитель заявил, что Ил-76 столкнулся с вертолётом. Другие говорили, что самолёт был сбит армянами - мол, на борту были азербайджанцы, а отношения между республиками уже тогда были напряжёнными из-за Нагорного Карабаха.
Но всё это оказалось ложью. Расследование установило истину, хоть и не сразу: причина крушения - неверная установка альтиметра экипажем. Ошибка пилотов. Человеческий фактор.
Звучит просто. Но если копнуть глубже, картина куда сложнее.
Что стоит за ошибкой?
Экипаж не был новичками. Это были военные пилоты с опытом. Так почему они допустили такую элементарную, фатальную ошибку?
Согласно расследованию, одним из ключевых факторов стала усталость. Экипаж совершил множество рейсов в предыдущие дни. Спасательная операция шла в авральном режиме - никто не считал часы отдыха, никто не думал о нормах. Надо лететь - летели.
Усталость убивает. Она снижает концентрацию, замедляет реакцию, притупляет внимание к деталям. А в авиации детали решают всё.
Добавьте к этому стресс, плохую погоду, перегруженный эфир, туман и горы вокруг. Добавьте ночное время (заход был ранним утром, в темноте) и общую атмосферу хаоса после катастрофы. Система дала сбой. Не только человек - вся система.
Это называется Controlled Flight Into Terrain (CFIT) - контролируемый полёт в землю. Исправный самолёт, опытный экипаж, но из-за ошибки или стечения обстоятельств борт врезается в поверхность.
Трагедия в трагедии
Вот что меня больше всего зацепило в этой истории: эти люди летели спасать. Молодые парни, солдаты срочной службы, большинству не было и 25 лет. Азербайджанцы, русские, лезгины, татары, армяне - все вместе, одной командой. Национальность не имела значения. Имела значение беда. И они шли на помощь.
А в итоге сами стали частью катастрофы.
Землетрясение в Армении унесло десятки тысяч жизней. Эта авиакатастрофа добавила ещё 77. И по сей день она остаётся крупнейшей в истории Армении.
Что мы выносим из этого?
Авиация - жестокая штука. Она не прощает ошибок. Даже маленьких. Даже если ты устал. Даже если ты герой, летящий на помощь людям.
Эта катастрофа - напоминание о том, что человеческий фактор остаётся главной угрозой в авиации. Автоматика, технологии, системы предупреждения - всё это важно. Но в кабине сидят люди. Уставшие, подверженные стрессу, способные ошибаться люди.
После этой катастрофы мир не изменился. Подобные ошибки с альтиметром случались и после - и будут случаться, пока люди управляют самолётами. Но каждая история, каждая трагедия учит нас чему-то. Учит проверять дважды. Учит не летать на износ. Учит уважать усталость и не игнорировать её сигналы.
Семьдесят семь человек погибли 11 декабря 1988 года. Они летели спасать - но не долетели.
Читайте также:
Такие разборы требуют дней работы с источниками, перепроверки фактов, анализа отчётов. Если вы цените честный подход без сенсаций и дешёвых кликбейтов - поддержите проект. Даже небольшой донат помогает держать канал независимым и продолжать копаться в архивах авиационных расследований. Ссылка на поддержку
А вы как думаете: можно ли было предотвратить эту трагедию? Что бы вы изменили в системе организации спасательных полётов? Напишите в комментариях - мне правда интересно ваше мнение.
Подписывайтесь, если хотите больше таких разборов - без истерики, но с полным погружением в детали.