Тридцать две секунды.
За это время вы успеете сварить яйцо всмятку? Нет. Прочитать абзац? Да. Пробежать сто метров? Может быть, если очень постараетесь.
А вот Boeing 787 с 242 людьми на борту — успел взлететь и рухнуть обратно на землю. Три секунды после отрыва от полосы оба двигателя замолчали. Просто взяли и заглохли одновременно. Когда следователи прослушали запись из кабины, у них побежали мурашки. Потому что никто — вообще никто из лучших экспертов мира — до сих пор не может понять, как такое вообще возможно.
Если вы хоть раз летали куда-то дальше соседнего города, прочтите эту историю. Она про то, как современные самолёты могут падать не из-за поломки, а из-за чего-то настолько странного, что звучит как сценарий фантастического триллера.
Четверг, который всё изменил
Ахмедабад, полдень. Солнце жарит так, что асфальт плавится. У трапа самолёта — обычная суета перед посадкой. Молодая пара тащит коляску с малышкой, которая уже устала и хнычет. Британский программист в потёртых джинсах листает телефон — там сообщение от инвесторов, встреча в Лондоне через десять часов. Студенты-медики фотографируются на фоне лайнера — мечтают о стажировке в Англии, болтают о будущем.
Тринадцать детей на борту. Двести тридцать взрослых. Двенадцать членов экипажа. У каждого — свои планы, мечты, люди, которые ждут дома.
В кабине капитан Сумит Сабхарвал проверяет приборы. Пятьдесят шесть лет, почти шестнадцать тысяч часов налёта, из них восемь с половиной — на этом самом типе самолёта. Знает Boeing 787 как собственные руки. Рядом — первый офицер, тридцатидвухлетний Клайв Кундер. Тоже опытный парень, три с половиной тысячи часов.
Погода идеальная. Ветерок лёгкий, видимость отличная. Все системы самолёта — зелёный свет. Абсолютно всё в порядке.
13:38. Двигатели ревут. Лайнер разгоняется по полосе, набирает скорость, секунды текут, и вот — нос задирается вверх. Отрыв. Земля уходит вниз.
Полетели.
А дальше — будто кто-то нажал на паузу во всей Вселенной.
Когда молчание страшнее крика
Представьте: вы сидите у иллюминатора. Только что взлетели. За окном — крыши домов, деревья становятся игрушечными. Высота набирается. И вдруг... тишина.
Не обычная тишина салона. А жуткая. Гул двигателей — пропал. Просто исчез. Вместо мощного рёва турбин — пустота.
Именно это произошло через три секунды после взлёта рейса AI171.
Самолёт успел подняться на высоту шестидесятиэтажки — всего-то сто девяносто метров. Мгновение, и сто сорок тонн металла с людьми превратились в планер. Который планировать не умеет.
Знаете, что страшнее всего? Не сама тишина. А то, что записал чёрный ящик. Голоса в кабине.
Один пилот другому:
— Ты чего отключил?!
Второй, и слышно — паника в голосе:
— Я ничего не трогал!
Вот эти секунды. Когда оба человека у штурвала понимают — что-то пошло не так, но никто не знает что. Земля приближается. Скорость падения — четыреста семьдесят пять футов в минуту. Это очень быстро.
Они пытаются. Переключают рычаги обратно. Запускают системы перезагрузки. Левый двигатель отзывается, начинает раскручиваться. Правый — тоже пробует, но не тянет. Высоты не хватает. Времени нет.
— MAYDAY! MAYDAY! — Потеря тяги!
Это был последний голос в эфире.
Шесть секунд спустя — тишина навсегда. Лайнер врезался в общежитие медицинского колледжа на окраине города. Огонь охватил пять зданий. Взрыв был такой силы, что окна повылетали в радиусе километра.
Тридцать две секунды от взлёта до падения. Меньше времени, чем вы потратили на прочтение этого куска текста.
Один из двухсот сорока двух
Кресло 11A. Вишвашкумар Рамеш, сорок лет. Британский паспорт, индийские корни. Летел по делам.
Очнулся в дыму и пламени. Вокруг — обломки, крики, запах гари. Сам не понял — жив или мёртв. Потом осознал — руки двигаются. Ноги чувствуются. Ремень безопасности. Расстегнул. Пополз.
«Я видел всё своими глазами, — рассказывал он потом журналистам с больничной койки. — Думал, что всё, конец. Закрыл глаза, ждал смерти. А потом открыл — и понял, что дышу. Просто встал и пошёл».
Что его спасло? Почему именно его кресло осталось целым, когда всё вокруг разлеталось в щепки? Может, угол удара. Может, случайность. Никто не знает.
Двести сорок один человек на борту погиб. Студенты в столовой колледжа — пятеро. Врачи. Прохожие на улице. Всего на земле — девятнадцать погибших. Семьдесят плюс человек ранены, многие — тяжело.
Двести шестьдесят жизней за полминуты.
А дальше началось то, что перевернуло всё понимание авиабезопасности.
И вот тут следователи нашли то, от чего кровь стынет...
Чёрные ящики не врут
Оба самописца — бортовой регистратор полёта и запись голосов — нашли в обломках. Один прямо на месте крушения, третнадцатого июня. Второй — на крыше соседнего здания, шестнадцатого. Круглосуточная охрана, как секретные документы. Военные самолёты доставили их в Дели.
Двадцать шестого июня специалисты из Индии и Америки вскрыли ящики и начали расшифровку. Две недели работы. Сорок девять часов данных полёта. Два часа записи голосов.
То, что они обнаружили, не укладывалось ни в какую логику.
Переключатели подачи топлива — те самые рычажки между креслами пилотов, которые используют только на земле для запуска двигателей — вдруг сами перешли из положения «работа» в «выключено». Сначала один. Ровно через секунду — второй.
Топливо перестало течь к турбинам. Двигатели заглохли. Вот и всё.
Но кто их переключил? А может — что?
Рычаги, которые не должны двигаться
Знаете, как устроена защита на Boeing 787? Эти переключатели топлива находятся прямо в центре кабины, под рычагами тяги. В полёте их трогать нельзя — только на земле. Или в экстренной ситуации, когда двигатель горит и его нужно срочно заглушить.
Чтобы случайно не задеть, каждый переключатель защищён стопором. Механизм простой: сначала тянешь вверх, разблокируешь, только потом переводишь. Плюс металлические скобы по бокам — чтобы локтем не зацепил.
И вот при всей этой защите — оба переключателя одновременно оказались в положении «выключено». Один за другим с интервалом в секунду.
Как?
Версия первая: человек
Wall Street Journal опубликовал материал со ссылкой на американских следователей. Мол, запись из кабины намекает — капитан Сабхарвал сам мог перевести рычаги. Логика есть: первый офицер Кундер пилотировал, управлял набором высоты, обе руки заняты. А капитан сидел как контролирующий — свободнее двигался.
Но зачем? Ошибся? Забылся? Или что-то другое?
Федерация индийских пилотов взорвалась от возмущения. «Предварительный отчёт нигде не говорит, что пилоты трогали переключатели! Запись подтверждает — они оба не понимали, что происходит! Дайте расследованию завершиться!»
Тупик. Ответов нет.
Версия вторая: призрак в машине
Две тысячи девятнадцатый год. Рейс All Nippon Airways, тоже Boeing 787. Подлёт к Осаке. Вдруг — бац, один двигатель глохнет. Пилоты в шоке, никто ничего не трогал.
Расследование показало: программное обеспечение самолёта сбоило. Решило, что лайнер на земле, хотя он летел. И автоматически перевело переключатель топлива в «выключено». Без пилотов. Само.
Та же система стоит на всех Dreamliner.
Могла ли она сработать и тут? В первые секунды взлёта, когда датчики веса на шасси ещё не поняли, что самолёт в воздухе?
Мэри Скиаво, бывший эксперт по авиационной безопасности, предупреждает: «Нельзя исключать технический сбой. Голоса пилотов звучат искренне — они не понимали, что случилось. Это не похоже на самоубийство или намеренное действие».
Версия третья: заводская ошибка
Две тысячи восемнадцатый год. Федеральное управление гражданской авиации США выпускает предупреждение: на некоторых Boeing 737 нашли отключённые стопорные механизмы переключателей топлива. Их установили на заводе, но не активировали блокировку.
Air India призналась следователям: после того предупреждения проверку не делала. Не было обязательной директивы.
На разбившемся лайнере модуль управления дросселем меняли в две тысячи двадцать третьем году. Проверяли ли стопоры после замены? Документов нет.
Если блокировка не работала — переключатели могли сдвинуться от вибрации при взлёте. От случайного контакта. От чего угодно.
Первый Dreamliner, который не вернулся
Четырнадцать лет Boeing 787 летал безупречно. Сотни миллионов пассажиров по всему миру. Ни одной фатальной аварии. Идеальная репутация.
Двенадцатое июня две тысячи двадцать пятого всё изменилось.
Акции Boeing рухнули на семь с лишним процентов за день. Власти Индии приказали немедленно проверить весь флот Air India — каждый 787, каждую систему, каждый переключатель.
Результат проверок? Всё чисто. Никаких дефектов.
Но если всё чисто — почему двигатели встали?
Что это значит лично для вас
Знаете, какова вероятность одновременного отказа двух двигателей? Один к миллиарду полётов. То есть статистически — почти невозможно.
Авиация вообще самый безопасный транспорт на планете. Шанс погибнуть в авиакатастрофе — один к одиннадцати миллионам. Это факт.
Но есть вопрос пострашнее статистики: если лучшие следователи планеты не могут понять, что сдвинуло два защищённых переключателя одновременно — откуда у нас, пассажиров, уверенность, что это не повторится завтра? Или послезавтра?
Окончательный отчёт выйдет через год. Может, там будут ответы. А может — новые вопросы.
Пока что каждый день тысячи людей садятся в Boeing 787 по всему миру и летят. Не зная правды о том дне в Ахмедабаде.
Читайте еще:
Голоса тех, кто остался
Нареш Махешвари потерял сына в той катастрофе. Журналисты спросили его — что он хочет сказать?
«Я хочу, чтобы виновные ответили. Чтобы это никогда не повторилось. Мой сын мечтал стать врачом. Ему было девятнадцать. Он летел на стажировку в Лондон. У него была вся жизнь впереди. А теперь — ничего. Просто ничего».
Двести шестьдесят семей потеряли близких. Сотни детей остались без родителей. Родители — без детей. И никто до сих пор не может сказать им: «Вот почему это случилось».
Тридцать две секунды решили судьбы сотен людей. И загадка до сих пор не разгадана.
Расследование продолжается. Финальный отчёт ожидается в середине две тысячи двадцать шестого года.
Подпишитесь, чтобы не пропустить продолжение этой истории. Когда появятся новые детали — вы узнаете первыми. Поделитесь этим материалом с теми, кто летает — они должны знать, что происходит в авиации.
А как думаете вы — что случилось на самом деле? Техника дала сбой? Человеческая ошибка? Или что-то, чего мы ещё не понимаем? Пишите в комментариях — давайте попробуем вместе найти ответ на эту загадку.
Все факты основаны на официальных данных: Федеральное управление гражданской авиации США, Бюро расследования авиационных происшествий Индии, Национальный совет по безопасности на транспорте США, CBS News, CNN, Al Jazeera, Wall Street Journal, Wikipedia. Версии событий чётко обозначены как предположения — окончательные выводы сделает только завершённое расследование.