Неожиданный вызов: советский спутник и реакция Америки
История о том, как американцы слетали на Луну, — это не сказка о мечте и звездах. Это классическая история о том, как одна сверхдержава получила весьма чувствительный удар по самолюбию от другой, что была готова пойти на колоссальные траты, лишь бы дать достойный ответ. Вся эта монументальная затея под названием «проект Аполлон» — не более чем одна из самых дорогих имиджевых кампаний в истории человечества, спровоцированная беспокойством. Началось все, как мы помним, 4 октября 1957 года. Пока американцы почивали на лаврах своей мнимой технологической исключительности, Советский Союз взял и запустил на орбиту небольшой металлический шарик. «Спутник-1». Этот «бип-бип-бип», который ловил любой радиолюбитель на планете, стал тревожным сигналом для американского спокойствия. Оказалось, что «отсталые» русские, которых только что победили в войне (ну, с американской помощью, как они считают), способны отправить аппарат в космос. А если они могут отправить спутник, значит, могут отправить и более серьезный груз. И прямо на Вашингтон. Началось беспокойство. Американцы судорожно попытались запустить свой «Авангард TV3» — и он взорвался на стартовом столе (телевидение это показало, и эффект был колоссальный). Газеты ехидно назвали это «Флопником». А Советы тем временем отправили Лайку. Потом еще спутники. А 12 апреля 1961 года нанесли решающий удар по американской гордости — Юрий Гагарин. Первый человек в космосе. Русский. Улыбчивый парень, который сказал: «Поехали!». И пока он там летал, американцы ощутили, что уступают. Они проиграли первый спутник, первое живое существо, первого человека. Они были вторыми. А быть вторыми в их системе мира — это хуже, чем быть последними.
Именно в этой атмосфере национального унижения на сцену выходит молодой и амбициозный президент Джон Кеннеди. Ему нужно было срочно что-то делать. 25 мая 1961 года, всего через полтора месяца после полета Гагарина, он выступает перед Конгрессом с речью, которая и стала официальным стартом «лунной гонки». Речь эта, если вдуматься, — чистый авантюризм, основанный на отчаянии. Он так и сказал: «Я считаю, что наша нация должна поставить себе целью до конца этого десятилетия высадить человека на Луну и благополучно вернуть его на Землю». Вдумайтесь: до конца десятилетия. У них на тот момент даже не было ракеты, способной гарантированно вывести человека на орбиту (Алан Шепард совершил свой 15-минутный суборбитальный «прыжок» в мае, но это было весьма скромным достижением по сравнению со 108-минутным полетом Гагарина). А Кеннеди уже обещает Луну. Это было похоже на обещание построить фрегат, едва научившись обращаться с рубанком. Зачем? А затем, что Луна — это был единственный козырь, который Советы еще не успели разыграть. Кеннеди искал цель настолько далекую и дорогую, что у СССР, как он надеялся, не хватит ресурсов ее осилить, а у Америки — хватит. Это была не погоня за знанием. Это была ставка в казино. Ставка размером в 25 миллиардов долларов тех лет (сегодня это больше 280 миллиардов). Все ради того, чтобы опередить русских.
Выбор имени: «Аполлон» как символ амбиций
Когда такой гигантский проект затевается ради имиджа, ему нужно красивое имя. Американцы в этом мастера. Они не могли назвать программу «Изделие №5» или «Заря». Им нужно было что-то пафосное. И они выбрали «Аполлон». Как пишет шведский источник, Аполлон — греческий бог. Причем не Луны и не Земли, что было бы логично, а бог Солнца. А еще — покровитель наук, музыки, пения и поэзии. Очень возвышенно. Очень красиво. И очень далеко от суровой правды. Потому что настоящим «богом», который должен был доставить их к Луне, был не греческий красавец, а творение немецкого инженерного гения. Сама ракета, как правильно отмечено в исходнике, называлась не «Аполлон». Ракета называлась «Сатурн-V». И это был настоящий монстр. 110 метров высоты — выше статуи Свободы. Больше двух миллионов компонентов. Пять гигантских двигателей F-1 в первой ступени, каждый из которых потреблял топливо тоннами в секунду. Это была самая мощная ракета, когда-либо созданная человеком. И создал ее не мечтатель-поэт, а Вернер фон Браун. Человек, который еще за пару десятилетий до этого в определенном чине работал над созданием ракет «Фау-2» для Германии, которые использовались для ударов по Лондону. Американцы после войны вывезли его и всю его команду к себе (операция «Скрепка»), обеспечили ему новую биографию и поручили строить ракеты. Такова прагматика большой политики: неважно, на кого ты работал вчера, важно, сможешь ли ты сегодня обогнать русских.
А что же «Аполлон-11»? А «Аполлон-11» — это всего лишь «полезная нагрузка». Та 24-метровая верхушка, которая сидела на этом гигантском носителе. Весь этот пафосный «Аполлон» был лишь маленьким пассажиром на гигантском такси имени фон Брауна. И в этом вся суть американского подхода: чудовищная, грубая, почти немецкая инженерная мощь, завернутая в красивую греческую обертку. Они продавали миру миф об Аполлоне, боге света и искусств, в то время как летели на «Сатурне», детище инженерной мысли и прагматизма. Советский Союз в этом плане был куда честнее. «Восток» — потому что мы на Востоке. «Союз» — потому что мы Союз. «Протон» — потому что это протон, мощная штука. Никакой излишней поэзии, чистая функция. Американцам же нужно было шоу. И они его получили. «Аполлон» звучало гордо. «Сатурн-V» звучало как рабочий инструмент. Они выбрали для имиджа то, что звучит лучше.
«Колумбия» и «Орел»: два корабля и три судьбы
Итак, сам космический корабль «Аполлон-11» был не монолитной штукой. Как указывает шведский текст, он состоял из двух основных модулей, которые должны были разделиться уже у Луны. Первая часть — командный модуль. Это, по сути, была капсула, где трое астронавтов жили всю дорогу. Ему тоже дали имя — «Колумбия». Опять же, пафос: Колумб, первооткрыватель, Новый Свет. В этом модуле сидел третий астронавт, Майкл Коллинз. И его судьба в этой миссии — идеальный пример того, что в большом шоу всегда есть те, кто остается за кадром. Его работа была ответственной и нелегкой: пока двое его коллег спускаются на Луну и совершают историческую миссию, он должен был в одиночестве крутиться вокруг Луны в своей «Колумбии» и ждать. Если бы у них что-то пошло не так при взлете с Луны, его инструкция была — лететь домой. Одному. Наверное, это был самый одинокий человек во всей Солнечной системе. Десять миль над поверхностью Луны, на обратной стороне — полная тишина, никакой связи с Землей, никакой связи с товарищами. Только он и пустота.
Вторая часть корабля — это то, ради чего все и затевалось. Лунный модуль. Сама «посадочная баржа». У нее тоже было имя — «Орел» (LM Eagle). И вот эта штука была верхом инженерного прагматизма. Она выглядела как футуристический паук или, как пишет шведский источник, «насекомое на четырех ногах». Семь метров высоты. Она была сделана из очень тонких, но прочных материалов. Астронавты шутили, что стенка казалась непрочной. Почему? Потому что каждый грамм веса стоил безумных денег. Этот модуль должен был выполнить только одну задачу: сесть на Луну, постоять там пару часов и взлететь с нее (вернее, только его верхняя часть). Он не должен был быть красивым. Он не должен был проходить атмосферу. Это была чистая функция. И вот этот «Орел» отстыковался от «Колумбии» и понес Нила Армстронга и Эдвина «Базза» Олдрина к поверхности. Именно тогда, 20 июля 1969 года (по американскому времени), прозвучала фраза, ставшая классикой: «Хьюстон, говорит База Спокойствия. „Орел“ сел» (“The Eagle has landed!”). Они приземлились в районе, который красиво назвали «Море Спокойствия». Хотя спокойствия там было мало: Армстронг сажал «Орла» в ручном режиме, уворачиваясь от валунов, пока бортовой компьютер сигнализировал об ошибках, а топливо было на исходе.
Маленький шаг: знаменитая фраза и ее нюансы
Через несколько часов после посадки Нил Армстронг открыл люк и начал спускаться по лесенке. На Земле за этим в прямом эфире, как утверждается, следило 450 миллионов человек (по другим оценкам, до 600 миллионов). Это было шоу. И для шоу нужна была «цепляющая» фраза. У Гагарина было его гениальное «Поехали!». Армстронгу нужно было что-то не хуже. Он готовился. И вот, ступив на лунную пыль, он произносит: «That’s one small step for man, one giant leap for mankind». («Это один маленький шаг для человека, но гигантский скачок для человечества»). Звучит красиво? Да. Но, как ехидно подмечает шведский источник, тут есть проблема. Армстронг допустил оговорку. Он пропустил всего одну букву, один артикль «a». Он должен был сказать «one small step for a man» (шаг для одного человека). А он сказал «for man». В английском «man» без артикля означает то же самое, что и «mankind» — «человечество». В итоге у него получилась смысловая неточность: «Это один маленький шаг для человечества, один гигантский скачок для человечества». Не совсем то, что имелось в виду. Сам Армстронг потом до конца жизни утверждал, что он сказал «а», просто радиопомехи его съели. Позже исследователи акустики, как пишет шведский текст, якобы подтвердили, что да, там был какой-то шум, который мог быть этим артиклем. Но факт остается фактом: в самой главной фразе в истории освоения космоса (по американской версии) была допущена ошибка. Армстронг был так расстроен, что просил впредь цитировать его с этим «(а)» в скобочках. Такой вот перфекционизм.
Пока Армстронг произносил историческую фразу с оговоркой, а Олдрин выходил вторым, им предстояло еще много дел. Они пробыли на поверхности всего пару часов. За это время им нужно было выполнить главную миссию. Нет, не научную. Политическую. Они должны были воткнуть в лунный грунт американский флаг. Это было целое дело — флагшток был со специальной распоркой, чтобы флаг «красиво» висел в безвоздушном пространстве, будто на ветру. Это было сделано для эффектного кадра. Затем они попрыгали, оставили памятную табличку (мол, «пришли с миром от всего человечества» — хотя прилетели от одной конкретной страны в разгар Холодной войны) и, конечно, собрали камни. 22 килограмма лунного грунта. Это были самые дорогие образцы породы в истории. Каждая крупица стоила целое состояние. Выполнив программу-минимум, они залезли обратно в свой «Орел», взлетели, состыковались с Коллинзом и полетели домой. Миссия была выполнена. Имиджевая задача была выполнена.
Итоги гонки: зрелище против долгосрочной стратегии
Американцы вернулись героями. Парад с конфетти в Нью-Йорке, мировое турне, обложки всех журналов. Они «победили». Они первыми высадились на Луну. Флаг был воткнут. Кеннеди, хоть и не дожил, но выполнил свое обещание (ну, почти — он сказал «до конца десятилетия», а 1969-й был последним годом). Казалось бы, вот он, триумф. Но если посмотреть цинично, что произошло? США потратили колоссальные деньги, чтобы выиграть один, хотя и очень яркий, этап гонки. Да, самый зрелищный. Но к моменту, когда Армстронг оставил первый след на лунной пыли, Советский Союз уже лидировал по многим ключевым позициям: первый спутник, первое животное, первого мужчину (Гагарин), первую женщину (Терешкова), первый выход в открытый космос (Леонов), первую автоматическую станцию на Луне (Луна-9), первый планетоход (Луноход-1, который поехал в 1970-м, пока американцы сворачивали программу). СССР вел в этой гонке, а американцы в конце добились одного, но громкого успеха.
И что самое смешное, этот «триумф» стал концом американской лунной программы. Они слетали еще несколько раз (последний — «Аполлон-17» в 1972 году). А потом? А потом все. Программу свернули. Почему? Потому что главная цель была достигнута. Цель опередить русских была достигнута. Флаг стоит. Дорогущие ракеты «Сатурн-V» стали не нужны. Их отправили в музей. Общественности это надоело. Деньги, которые шли на космос, срочно понадобились на войну во Вьетнаме и социальные проблемы. Американцы выиграли битву за Луну, но вся эта программа оказалась тупиковой ветвью. Она не дала им ни орбитальных станций, ни дешевого доступа в космос. А что же Советский Союз? Проиграв Луну, СССР не стал впадать в уныние. Он спокойно продолжил работать. И уже в 1971 году вывел на орбиту первую в мире орбитальную станцию «Салют-1». А потом «Салют-6», «Салют-7» и, наконец, «Мир». И именно советская (а потом российская) программа «Союз» стала самой надежной и долгоживущей в мире. Настолько надежной, что когда американцы позже столкнулись с трагедиями и завершили программу «Шаттл», их астронавты десятилетиями летали в космос на российских «Союзах», покупая билеты у «Роскосмоса». Так кто в итоге выиграл гонку? Тот, кто громче всех крикнул «победа» и ушел, или тот, кто молча продолжил работать и в итоге стал самой надежной транспортной системой планеты? Вопрос риторический.
Понравилось - поставь лайк и напиши комментарий! Это поможет продвижению статьи!
Подписывайся на премиум и читай дополнительные статьи!
Поддержать автора и посодействовать покупке нового компьютера
