У каждого из нас есть своя школа — та, что в памяти, и та, что в кино и в песнях. Одни вспоминают её с ужасом, другие с нежностью, а для кого-то это просто годы, где учили жизни порой вопреки учебной программе. Здесь, среди парт и дворовых приключений, мы впервые по-настоящему чувствовали, дружили и ошибались. И что бы ни пелось о «чудесных годах» — настоящие чудеса были разными: от первых пятёрок и двоек до первой драки, от невыученного стиха до трёх гитарных аккордов, от разделённой любви до той, что так и осталась непонятой.
Тяжкая доля маленького перфекциониста
Похоже, я родился перфекционистом. Или стал им в детском саду — уже не помню. Не знаю, по какой такой причине, но неудобное чувство «недо…» преследовало меня почти всегда. Может быть, меня старательно приучили доедать кашу или убедили, что нельзя не выучить стишок для утренника. А уж рассказать его надо было так, чтобы популярные в то время мастера художественного слова занервничали, почувствовав конкурента…
Может, строгое воспитание повлияло, а может, что-то другое, но я частенько — замечу, всё же, не всегда — оставался недовольным. Собой ли, или чем-то, что происходило со мной. Вот как и сейчас, глядя на этот шифрованный текст. И тут я улыбаюсь в надежде, что вы, читатели, расшифруете его с присущим вам — опять же, надеюсь! — чувством юмора, иронии и снисходительности.
Первый звонок и первые слёзы из-за первой любви
Как математика и первая любовь омрачили день
1 сентября 1971 года я расплакался на первой школьной линейке. «Как я пойду в школу, если я ещё математику не знаю?!» — примерно так пытался я объяснить что-то маме и первой учительнице сквозь слёзы. Читать, пусть не бегло, я уже умел. Как умел и писать что-то — и, понятное дело, что тогда ещё не статьи или рассказы, но хотя бы подписать открытку на 8 Марта не составляло труда...
Меня вывели тогда из общего построения и вместе с почти тут же в неформальной обстановке спонтанно сформировавшимся родительским комитетом быстро убедили, что школа для того и нужна, чтобы учиться и математику знать, и много ещё чего. «Много ещё чего» меня немного напрягло и вынудило прекратить рёв. Светлана Александровна — моя первая учительница — взяла меня за руку и повела обратно в общий строй. Вот тут я совсем забыл про математику, почувствовав, как нежно она меня держит. Я также забыл про вторую причину, а может, даже и главный повод для моих слёз, который я, конечно, не озвучил никому — первая любовь из детсада шла в школу в другой класс. Она не знала ничего о моих «чувствах» и не узнала никогда.
Первые уроки жизни
Школа научила тогда меня понимать и принимать, что не всё моё и не всё в этой жизни будет для меня, но это было позже. А в тот момент я просто «решил быть мужчиной» по совету кого-то самого активного из почти созданного, повторюсь — спонтанно, родительского комитета. Ну, вы же знаете это: «Будь мужчиной! Мужчины не плачут!» Куда тут денешься на глазах у всех?! Похоже, даже девочку, стоявшую рядом, этот призыв зацепил — она насупилась и свела брови, как мой папа, когда я расстраивал его своим поведением, и, видимо, запомнила меня надолго. Тумаки и колкости в мой адрес были обеспечены на несколько лет...
Первый шаг в новый мир
Но вернёмся к школьной линейке. Как я уже упомянул, нежное, доброе отношение в тот первый школьный день первой учительницы, ставшей одним из главных людей в мои ближайшие три года, успокоило меня. И я гордо зашагал с моими, в большей части ещё незнакомыми, одноклассниками в школу, в класс.
Наверное, звучала какая-то музыка или песня, под которую родители украдкой утирали слёзы — то ли радости, что детки растут, то ли в тревоге: а что же дальше-то будет с ними?! Да-да! Именно с ними — с родителями. С нами-то понятное дело что будет — кто во что горазд, туда и покатится... Ой! В смысле — расти будет дальше и телом, и мозгами.
А дальше было десять, в общем-то счастливых, как мы теперь понимаем, лет.
Моя школьная эволюция
Учёба всем давалась по-разному. Мне не то чтобы легко, но и не напрягала, особенно в начальных классах. Ботаниками у нас никого не называли тогда. Это слово вошло в обиход как унизительно-уничижительное позже. Но к отличникам отношение было не самое лучшее. Не престижно было. Просто так могли и обидеть, и побить. А если ещё и очкарик, то готовься или привыкай быть изгоем.
Какие уроки любили все?
Наверное, это были труды, как их просто называли. Трудовое обучение — полное название тех уроков — было нам интересно: мальчишки в основном токарили, строгали, столярничали, а девчонки шили и готовили, изучая азы кулинарии. Пробовали приготовленные девочками блюда все, а вот куда табуретки девались — я не знаю, но мы и не задумывались над этим.
Физкультура, или как все называли урок — «физра», тоже был одним из любимых, если только не круги нужно было наматывать по прилегающей к школе территории.
Как не сложилась песня
А вот один из нелюбимых уроков у нас был — это урок пения. Петь любили, но что-то на самих уроках не складывалось. Распевки в основном давались сложно, через «не хочу». И как в «Приключениях Электроника» не было весёлого и дружного пения. Не припомню.
Что разбудили во мне в школе
Насколько я любил уроки рисования, то есть ИЗО — изобразительное искусство, настолько не возлюбил уже в старших классах черчение. Точность — не моё, при всём моём настрое перфекциониста. Не в этом случае.
В советской школе, в той системе образования, черчение было не отдельным предметом, а частью творческого изучения изобразительного искусства. Его преподавали как единый блок вместе с рисованием и лепкой.
Вот с лепкой я подружился крепко, и однажды она даже стала основной частью моей жизни и кормилицей более десятка лет, когда я увлёкся мелкой пластикой как составляющей частью искусства керамики. 10 лет, абсолютно точно, лепка была единственной кормилицей. Но это уже другая история и случится гораздо позже. А школе и учителям за те привитые навыки я благодарен и сегодня.
От пятёрок до гитарных аккордов
С математикой я так и не подружился. Не лежала душа к точным наукам. Впрочем, до седьмого класса я был круглым отличником. Круглым почти во всех смыслах, но в седьмом классе уже всё больше втягивала дворовая жизнь, и, как следствие, оценки и размеры одежды поползли вниз.
Примерно в это время я стал осваивать три первых гитарных аккорда, и жизнь, как и школьная, заиграла другими красками.
Песни, которые остались с нами
До школьного ансамбля, как это было в фильме «Розыгрыш» с Харатьяном, я не дорос, но, освоив ещё несколько аккордов, спокойно вытягивал пару песен из фильма. Но не «Бабочки». Это была какая-то дичь, пародия на новые направления в музыке, в эстраде. Как и «Стрижи» с А-а-аа-аканьем. Жесть!
А вот «Случайная печальная» была в тему. «Просто сел с тобой случайно я, просто ты совсем печальная...» Как тут пройти мимо?! Пели... но недолго. Сложная там смена ритма и смесь чередования печали с каким-то напором — вторую часть этой песни мы не орали, как в фильме, а просто тянули по-своему.
«Когда роняет капли первый дождь» задержалась в репертуаре гораздо дольше. Давно не брал гитару в руки, очень давно, но и сейчас бы с удовольствием спел: «И кажется, раз улицы тихи, Всё в наших душах мирно и высоко...»
А «Прощальный школьный вальс», или он же более известный как «Когда уйдём со школьного двора», — это про слёзы девочек и грусть учителей. Кто-то уходил после восьмого класса, кто-то оставался. Отсев тогда был строгий. Плохая успеваемость — добро пожаловать в ПТУ по окончании восьмилетки.
Система образования: что потеряли на «новых рельсах»
Систему профессионального образования этим подходом с "отсевом" испортили. Я, как немногие, знаю это, потому как мама в Узбекистане была одна из первых, кто переводил на «новые рельсы» систему трудовых резервов со школами ФЗУ, ФЗО и ремесленными и другими училищами, существовавшими ещё со времён Российской империи.
Мама делилась со мной позже своими рассказами с грустью о многом, и в частности про указюльки сверху — кого принимать, кого учить в ПТУ.
Но мы о школе и о школьной жизни...
Эпилог или продолжение следует?
О школе и школьной жизни можно рассказывать бесконечно долго. Те 10 лет не уложить в одну статью, в один рассказ. Я подобрался, вероятно, к самому интересному и более осознанному периоду — старшим классам.
Конфликты и дружба, любовь и драки до первой крови, интриги и трагедии, комедийные ситуации и нелепые истории, уроки и экзамены, прогулы ради фильма всем классом, классные собрания и вызовы родителей, воспитательный процесс и дискотеки с танцами, поездки в горы и вечерние прогулки — всего не перечислить вот так, с ходу, даже через запятую. Один торт, на который кое-кто сел, чего стоил?! А поездка на зимние каникулы встречать Новый 80-й! год в Ленинграде?! И это зная уже всю «Иронию судьбы»! А если с нескучным подробностями? Надеюсь, в другой раз и выборочно.
Школа — это не просто уроки и оценки. Это целый культурный пласт, который формирует нас с самого детства.
И сегодня, оглядываясь назад, я понимаю: именно там, среди шумных коридоров и залитых солнцем классов, мы учились не только решать уравнения, но и чувствовать, любить, дружить, спорить, мечтать — и всё это на фоне огромной страны с её книгами, фильмами и музыкой, которые стали частью нас.
Образование и культура неотделимы. Они как две парты в одном классе — стоят рядом, и на каждой высечена своя, но очень важная истина.
А что из школьной культуры осталось с вами? Может быть песня, книга или фильм, которые до сих пор отзываются в сердце?
Спасибо, если дочитали и смогли разделить со мной эти воспоминания, ненадолго погрузившись в мои, несмотря на полученные тумаки и прочее, что вспоминается уже с улыбкой — далёкие и бесспорно счастливые школьные годы.
Написал бы я это, если бы не узнал о том, что Дзен для авторов объявил конкурс авторских статей о школе к 1 сентября — не знаю. Не сейчас точно. Спасибо Дзену за «волшебный пинок». Написал для конкурса, но с удовольствием и искренне стараясь передать хоть малую часть того, что осталось и откликнулось в памяти отголосками школьных лет, пусть и не всех здесь раскрытых, хоть бы и вкратце.
Не у всех всё складывалось в те, даже школьные, годы благополучно. Знаю и, мягко говоря, не совсем благополучные судьбы, сложившиеся не лучшим образом в силу разных причин, по воле разных ситуаций. Но большинство, наверное, ту советскую школу вспоминают с тёплым чувством и благодарностью. А вы?
И если зацепило прочитанное — подписывайтесь. Постараюсь продолжить цикл воспоминаний и делиться своими рассказами. А пока душу в себе перфекциониста, заканчиваю правки и отправляю статью в публикацию.
Буду благодарен за комментарии. Открыты будут и не подписчикам) о чём, возможно, я пожалею...))
Про один день из моей жизни после школы можно прочитать в статье «Димедрола нет!» Или как "борьба с наркоманией" разозлила главврача
#1сентября #школа #образование #культура #воспоминания
