Он поднялся и ушел к своей установке, а минут через двадцать вернулся, неся перед собой сверкающий лист, точнее - даже плиту бериллиевой бронзы, на которой неизвестным способом была учинена каллиграфическая надпись: "Планета Валгалла. Открыта 23 августа 1984 года экспедицией в составе..." - и ниже имена и фамилии в столбик. Под волнистой чертой этот же текст повторен на английском. Но буквами поменьше.
Василий Звягинцев. Одиссей покидает Итаку.
Недавно в моей библиотеке появилась ещё одна книга с названием "Одиссей покидает Итаку" - очередное переиздание (на этот раз - микротиражное) самого первого романа одноименной монументальной эпопеи, которую её автор писал всю свою жизнь.
Читайте в этом материале:
• Планету Валгалла открыли 23 августа.
• Где вышли две самые первые книги дебютного романа «Одиссей покидает Итаку».
• Моя беседа с Василием Звягинцевым.
• Как создавались первые части будущего цикла.
• Я и микроиздатели.
• Роман Василия Звягинцева "Одиссей покидает Итаку" в «АзГарде».
• Премии Василия Звягинцева.
• Портрет поколения в предполагаемых обстоятельствах.
• Роман "Одиссей покидает Итаку" - золотой фонд русской фантастики.
• Фазовый переход...
• Всем бы нам по гомеостату…
Роман "Одиссей покидает Итаку" открывает многотомный цикл известного писателя-фантаста Василия Дмитриевича Звягинцева (1944-2016), основного зачинателя альтернативно-исторической темы в современной российской фантастике, и состоит из двух частей (книг). Обе давно и не без удовольствия мною прочитаны. Прочитаны ещё в прошлом веке, спустя короткое время после их выхода в свет. Первый роман эпопеи - симбиоз альтернативной истории, боевика с попаданцами в другие времена, приключенческой фантастики и космической оперы - попал в точку: он произвёл на неизбалованного советского читателя сильнейшее впечатление и немедленно вошёл в золотой фонд русской фантастики. Глядя из сегодняшних дней, можно уверенно констатировать, что на цикл Звягинцева (во всяком случае, на изначальные книги его эпопеи) впоследствии опиралась вся многочисленная когорта отечественных авторов, работавшая в девяностые и нулевые годы в сфере "попаданчества" и альтернативно-исторической фантастики.
Если кто-то ещё помнит, первая книга дебютного романа Звягинцева "Гамбит бубновой дамы" (тогда она ещё так не называлась) изначально вышла не отдельным изданием, а в составе сборника фантастических повестей и рассказов ставропольских писателей "Десант из прошлого" (1988). Эту книжку, напечатанную тиражом всего 15 тыс. экземпляров, мне подарил в сентябре 1989 года на черноморском фантастическом конвенте "Новомихайловский" один из авторов этого сборника, писатель и журналист (а позднее - издатель) Евгений Панаско (1946-2003).
Вторая книга первого романа представляла собой уже отдельный авторский том, который так и назывался "Одиссей покидает Итаку", вышел он в Ставропольском книжном издательстве в 1990 году. Ею меня одарил на Ефремовских чтениях в Николаеве в апреле 1991 года сам Василий Звягинцев, с которым мы были уже хорошо знакомы (позднее я даже стал персонажем его романа "Дырка для ордена" в чине подполковника).
Если учитывать недавно присланную мне микротиражную книгу "АзГарда" в моей библиотеке собралось в общей сложности уже штук семь-восемь разных изданий первого романа цикла "Одиссей покидает Итаку", почти все с автографами Василия, что-то он дарил, что-то я покупал... Какое-то время я приобретал и прочитывал последующие (одинарные и сдвоенные) тома эпопеи, регулярно выходящие в издательстве "Эксмо" в серии "Русская фантастика", но все три десятка книг не одолел...
В 2001 году я взял у Василия Звягинцева интервью для "Независимой газеты", которое было напечатано в ней под названием "Логика жизни". Позднее наша обстоятельная беседа вошла в мою книгу "Беседы с фантастами" (я в своё время писал об этом фолианте на Дзене), кстати, под этой записью я разместил ряд интервью из этой книги, выложенных мною здесь, на Дзене. В числе прочего я спросил у Василия Дмитриевича: "Насколько я знаю, роман «Одиссей покидает Итаку» изначально писался «в стол», для друзей, поскольку в те времена и речи не могло быть о его опубликовании. Когда именно создавались первые части будущего цикла? В не таком уж давнем прошлом любое заполнение бумаги несанкционированным текстом считалось подозрительным. Возникали ли у вас неприятности в связи с этим?".
Вот что мне ответил Звягинцев: " Именно так, в стол и для друзей, причем почти все герои имеют прототипы и мы с ними подробно обсуждали касающиеся их эпизоды. Некоторые детали проигрывали на местности, как, например, сцены гонки с агграми в Москве и т.п. Начал писать роман именно как «Одиссей» в конце 1976 года. Потом в него вошли некоторые куски из неоконченных романов конца 60-х, начала 70-х годов.
К печати роман начал готовить с подачи Игоря Пидоренко и Евгения Панаско в 1985 году, тогда он был готов процентов на шестьдесят. Борьба за публикацию - отдельная история, кстати, в защиту нашего сборника «Десант из прошлого» Аркадий Натанович Стругацкий в 1987 году писал письмо в ЦК КПСС. Известный Медведев тогда же изготовил «закрытую» разгромную рецензию, которая попала нам в руки из Госкомииздата.
Прямых неприятностей у меня не было, поскольку КГБ в Ставрополе было «вегетарианское», все свои силы тратило на обеспечение дачи Брежнева в Кисловодске и партийно-правительственных санаториев Кавказских Минеральных Вод. До диссидентов у них руки не доходили. Кроме того, я хоть и имел репутацию «вольнодумца», но умел писать речи и статьи для начальства, кроме того, большинство друзей-приятелей тоже имели отношение к власти. А на своих стучать было не принято. И дядька у меня был полковником КГБ в Москве, то есть я относился к тому типу людей, которым некая фронда дозволена. Но один товарищ, зам. редактора «Ставропольской правды«, убежденный коммунист-черносотенец, прочтя «сталинский» кусок романа, сообщил, что это здорово, но не будет напечатано никогда. На что я ответил: - «Суслов гуманнее тебя, Гроссману он пообещал публикацию "Жизни и судьбы" через 200 лет, а ты уж слишком свиреп». Роман вышел ровно через полтора года."
Кстати, наша беседа с писателем Василием Звягинцевым уж года три как выложена мною на Дзене и снабжена фотографиями писателя и его книг (с его автографами для меня). Все желающие могут с ней немедленно ознакомиться. См. мою запись: "Василий Звягинцев: «От своего мнения не отказываюсь»".
Собственно, благодаря этому интервью я и стал обладателем книги "АзГарда", упоминанием которой начат этот материал. Я не в коей мере не против микро- и малотиражных изданий, но приобретаю таковые крайне редко по вполне объяснимой причине - слишком высокая у них цена. Хотя бывают исключения (не в смысле стоимости книги, а в моём отношении к её приобретению). Например, как-то я разорился и купил сам себе в подарок красивый трёхтомник Яна Ларри от "Престиж Бук". Или вот совсем недавно пробрёл толстый том писателя-фантаста, критика и переводчика Ариадны Громовой (1916-1981) "Линия фронта - на востоке" (1958). Каким-то иным способом ознакомиться с этим любопытным произведением, включающим вторую, впервые публикуемую часть романа Громовой невозможно: если первая часть хотя и с трудом, но увидела свет в 1958 году, то публикация второй части романа (а всего автором предполагались три части) была по идеологическим причинам запрещена. Постараюсь когда-нибудь о "Линии фронта - на востоке" написать... Бывало, что микротиражные издания мне дарили за какую-то консультацию. Так, например, было с томом полного собрания фантастических произведений замечательного ленинградского фантаста Александра Александровича Щербакова "Кандидат-лейтенант" (см. мою запись от 12 мая 2024 года). Кстати, прошу не путать питерского Александра Щербакова с московским Владимиром Щербаковым...
Но я отвлёкся. Продолжим разговор о свежем переиздании двух первых книг (в одном томе) эпопеи Василия Звягинцева "Одиссей покидает Итаку" от "АзГарда". Поскольку я являюсь обладателем авторской страницы и авторской колонки на сайте "Лаборатория фантастики", мне там регулярно присылают оповещения о выходе изданий с присутствием моих текстов. Вот так мне сообщили и о публикации нашей беседы с Василием Звягинцевым в книге "АзГарда". Признаюсь, это было неожиданно и не очень приятно. Обычно даже микроиздатели предварительно испрашивают разрешение на публикацию. Пришлось обратиться через третьих лиц к издателям (которые традиционно шифруются) и высказать своё удивление. Ответили мне довольно быстро и пообещали прислать экземпляр. Прислали. На этом я и успокоился: книжка красивая, толстая, бумага хорошая, ляссе, читабельный шрифт.
Издание "АзГарда" добротно проиллюстрировано художником Е. Мельниковым, рисунков много. Сами знаете, что иллюстрации, а тем более иллюстрации адекватные, в фантастических книгах последних десятилетий - гость редкий. А ещё книга дополнена так называемыми "Послесловиями". Одно из них - как раз моя беседа с писателем: "Василий Звягинцев: «От своего мнения не отказываюсь»", снабжённая цветными иллюстрациями. Теми же фотоиллюстрациями, что я подверстал к тексту этой беседы в Дзене, выложенному здесь, на Дзене. Только у меня, если кликать на галочки в фотогалереях, иллюстраций больше, поэтому ещё раз рекомендую зайти в мою запись с этим интервью на Дзене - прочесть и посмотреть.
Второе послесловие в данной книге называется "Как выглядят герои "Итаки". Это несколько страничек с прототипами главных героев цикла "Одиссей покидает Итаку". Фото друзей Василия Звягинцева, с которых он писал основных персонажей своей эпопеи, я уже когда-то видел на посвящённом ему сайте. По воспоминаниям писателя и его вдовы Светланы Звягинцевой образы и черты характеров большинства основных героев взяты "с натуры", которой стали однокурсники Василия Звягинцева, друзья автора.
Хочу напомнить, что с первым романом цикла "Одиссей покидает Итаку", ставшем культовым, Василий Звягинцев собрал в 1993 году целый урожай престижных жанровых наград: писатель был награждён премиями "Интерпресскон", "Аэлита", Беляевской премией, а также стал лауреатом зарубежной премии "Еврокон". Позднее, в 2008 году, Звягинцев получил премию Международного конгресса фантастов "Странник" в Санкт-Петербурге (за цикл ""Одиссей покидает Итаку").
Писатель и фантастиковед Андрей Балабуха в своём предисловии к первому роману эпопеи "Одиссей покидает Итаку", вышедшему в издательстве "Северо-Запад" в 1993 году писал: "Роман, безусловно, традиционный, по крайней мере с точки зрения научной фантастики, ее приемов и идей. Все это — и столкновение цивилизаций, и межзвездные перелеты, и космические катастрофы, и замаскированные инопланетяне, запросто шныряющие меж нас, грешных, и невероятные технические изобретения — уже неоднократно встречалось на страницах других книг. Греха в том нет: Звягинцев поставил перед собой достаточно серьезную и новаторскую задачу в совсем иной плоскости, его попытка написать портрет поколения в предполагаемых обстоятельствах слишком интересна сама по себе, чтобы автору понадобилось изобретать в придачу и какие-то собственно научно-фантастические новинки; они могли бы иметь место — но могут и не иметь..."
Андрей Балабуха продолжает: "Я давно ждал появления такой книги. Произведения, написанного человеком нашего поколения и ему посвященного, ибо, в сущности, именно в таком подходе и заключена одна из главных — если не главная — цель литературы. Как признался в свое время Станислав Лем, «в какие бы галактические одежды я ни рядил своих героев, в конечном счете я пишу о своих современниках и для своих современников». Нечто подобное мог бы с полным правом сказать и Василий Звягинцев. В должной мере насыщенный действием, «Одиссей» в то же время выдержан в традициях отечественной литературы, с ее рефлексией, рассуждениями, сомнениями. И в полном соответствии с той же традицией завершается открытым финалом. Это не точка, но многоточие, за которым могут подразумеваться (но могут и нет, хоть я и надеюсь от души на обратное) новые и новые тома продолжений. Правда, продолжения, как правило, по художественной силе и выразительности заметно уступают началам. Но это зависит уже от авторского таланта, а Василий Звягинцев этим свойством явно не обделен, чему свидетельство - «Одиссей», написанный с мастерством, какое не часто встречается у дебютантов. Это, скорее, свойство зрелости...".
На всякий случай, напомню, Андрей Балабуха написал это в 1993 году, продолжений ещё не было, но уже по первым двум книгам цикла была хорошо заметна широкомасштабность эпопеи, умелое владение автора самыми разными военно-историческими и бытовыми деталями, глубокое проникновение в психологию персонажей. Герои Звягинцева, фактически - его друзья-современники, вынуждены принимать самое активное участие в затянувшейся тайной войне, в которой схлестнулись две могущественные космические цивилизации. Призом и разменной монетой в этом конфликте становится Земля, люди и сама реальность, но герои Звягинцева не желают быть безвольными марионетками. И на далекой планете Валгалла, и в России, вступающей в Великую Отечественную войну, — везде Андрей Новиков и его товарищи доказывают, что никогда не станут слепым орудием в руках кого бы то ни было...
Критик А. Гуларян в своей статье "Эволюция жанра альтернативной истории в российской фантастике" пишет: "Очень интересна идейная эволюция писателя Василия Звягинцева. От шаблонных представлений о безусловно злодейской природе Берии и Сталина в «Одиссее, покидающем Итаку» и безудержного восхваления «белого дела» в «Разведке боем» писатель привел своих героев к необходимости сотрудничества с «отцом народов» в романах «Бои местного значения» и «Скорпион в янтаре». … Подобная эволюция характерна для творчества не только Звягинцева, но и для других писателей, работающих в рассматриваемом жанре. … Василий Звягинцев обозначил смыслы, которые впоследствии распаковывали другие авторы, работающие в жанре альтернативной истории."
В одном из интервью Василия Звягинцева спросили: "Чем отличается русская фантастика, если вообще отличается, от зарубежной?". Василий Дмитриевич ответил: "Именно тем и отличается, что она «русская». Другой подход к жизни, другой менталитет и психология героев, язык, иначе отражающий мир, способ постановки проблем и их решения. Чем отличается Достоевский от Диккенса? То же самое и в фантастике. Булгаков, или, скажем, Стругацкие ведь намного глубже ну, хоть, Саймака? Или, кого сами назовёте. А почему? Одни развлекались интеллектуальными играми, а другие писали «кровью сердца», чтобы донести до сограждан некую высшую идею, рискуя не только заработком, но и личной судьбой. Вот и смотрите...".
Вдова Василия Звягинцева Светлана в своей статье "Пути Господни неисповедимы..." (см. сборник "Вселенные Василия Звягинцева", 2018 г.) вспоминает: "Во всех его романах предсказаний было множество, как ближнесрочных, так и в отдалённой перспективе. Любители и знатоки его творчества всегда поражались этому... Ещё одна мечта Василия - попутешествовать по белому свету на корабле осуществилась. Побывали в трёх круизах. На очереди были Новая Зеландия и Южная Америка. Но в 2011 году он тяжело заболел: реанимация – сердечная и лёгочная недостаточность. Отмолила… С путешествий переключились на санатории. Здоровье улучшилось, и он по просьбе самых преданных своих читателей встретиться с ними в местах приключений героев романа – согласился. Ребята собирались со всей России один год на озере Селигер, второй – в городах Кавказских Минеральных вод. Живое общение очень всем понравилось, намечались следующие встречи. Думали, когда и где. Чувствовал себя хорошо до последней книги – «Фазовый переход». 2016 год. Напророчил очередной раз – ушёл".
С грустью добавляю: вот бы Василию гомеостат... Помните наручное устройство-регенератор, непрерывно и вечно поддерживающее здоровье обладателя на прекрасном уровне, полученное героями романа от могущественной иновременной цивилизации? Нам всем такая штука не помешала бы...
Вот так почти случайно оказавшаяся у меня книжка "АзГарда" стала хорошим поводом вспомнить замечательного человека, и написать здесь несколько слов о моём мудром друге, кубанском казаке и русском писателе-фантасте Василии Дмитриевиче Звягинцеве и его книгах. Не исключаю, что к его персоне мы ещё вернёмся...
Некоторые интервью из моей книги «Беседы с фантастами» на Дзене:
Василий Звягинцев: «От своего мнения не отказываюсь»
Кирилл БЕНЕДИКТОВ: «Не хочу замыкаться в рамках одного жанра…»
Юрий Брайдер: «Горечи в душе больше, чем веселья»
Гарри Гаррисон: «Читайте побольше фантастики!»
Мария Галина: «Обычный человек интересней супермена»
Виталий Забирко: "Фантастика - прежде всего художественная литература"
Алексей Калугин: «Закрутить сюжет – самая простая задача»
Андрей Лазарчук и Ирина Андронати: «Писать вдвоём интереснее и приятнее»
Андрей Лазарчук: "Я хорошо представляю себе сильную Россию..."
Евгений ЛУКИН: "Искажая искажённое, рискуешь восстановить истину"
Евгений Лукин: «Нас опять не сломить!»
Геннадий Прашкевич: "Нет плохих новостей из Сиккима..."
Геннадий Прашкевич: «Мир, в котором я всё еще дома»
Николай Романецкий: «Жить в согласии с самим собой…»
Анджей Сапковский: «Я отважился на жанр фэнтези…»
Борис Стругацкий: «Мы писали каждый раз так, чтобы было «лучше»
Борис Стругацкий: "Увеличим количество радости во Вселенной!"
Андрей Столяров: «Пытаюсь понять, о чем сейчас следует написать»
Михаил Успенский: «Нобелевская премия достаётся кому попало»
Роберт Шекли: "Я уже давно затерялся в будущем..."
