Наверное, теперь будет логичным разместить здесь наш разговор с писателем Михаилом Глебовичем Успенским (29.11.1950 - 13.12.2014). Ряд произведений Успенский написал в соавторстве с Андреем Лазарчуком, интервью с которым я уже выкладывал. Напоминаю, что материал старый, отдельные его моменты давно потеряли свою актуальность, но, мне кажется, что он будет интересен как своеобразный слепок-свидетельство ушедшего времени и дополнительный штрих к портрету ушедшего от нас писателя.
Михаил УСПЕНСКИЙ: «Нобелевская премия достаётся кому попало»
Михаил Глебович Успенский родился в 1950 г. в Барнауле. Окончил Иркутский университет, работал в многотиражных газетах и на телевидении. Известный российский писатель, мастер сатирической прозы, переводчик, журналист. Первая книга (юмористический сборник «Дурной глаз») вышла в 1988-м году в Красноярске. Писал монологи, с которыми выступали популярные артисты разговорного жанра, в том числе и Геннадий Хазанов. Автор романов «Чугунный всадник» (1990), «Дорогой товарищ король» (1994), «Там, где нас нет» (1995), «Время Оно» (1997), «Кого за смертью посылать» (1998), «Белый хрен в конопляном поле» (2002), «Невинная девушка с мешком золота» (2005), «Три холма, охраняющие край света» (2007) и многих других произведений. Совместно с А. Лазарчуком написал романы «Посмотри в глаза чудовищ» (1997) и «Гиперборейская чума» (1999, совместно с А. Лазарчуком и И. Андронати - роман «Марш экклезиастов». Лауреат многочисленных литературных премий. В их числе «АБС-премия», «Странник», «Бронзовая Улитка», «Интерпресскон», «Золотой Остап».
Ваш замечательный рассказ «Дурной глаз» (я прочитал его в 1990-м году, случайно купив брошюрку под названием «Из записок Семёна Корябеды», вышедшую в серии «Библиотека «Огонёк», после чего немедленно и надолго стал поклонником Михаила Успенского) заканчивается тем, что герой рассказа Николай Пермяков устраивается диктором на TB и, сняв чёрные очки, ежедневно пялится своим опасным оком с экрана на нашу многострадальную страну. Уж не для того ли, чтобы спасти нас от сглаза пермяковых, власть принялась так ретиво закрывать телевизионные каналы? Или всё-таки причины здесь в другом? Прокомментируйте, пожалуйста.
Вообще у меня отношение к этому делу сложное. Неприятна фигура Киселева - второсортного журналиста, из которого силком сделали лицо всемирно-исторического значения. Не вижу, какую уж такую правду несли в мир НТВ и ТВ-6 под его руководством. Не вижу сколько-нибудь существенных отличий в культурной политике оных телекомпаний по сравнению с верноподданными СМИ - та же поганая попса, те же людоедские конкурсы, те же участники всяческих ток-шоу, переходящие из студии в студию, та же зацикленность на московских скандальчиках, которые нам тут глубоко до лампочки, те же рекламные «пятиминутки ненависти», тот же курс на тотальное оглупление и без того не больно-то мудрой аудитории. Вот если бы они выражали свою оппозиционность тем, что производили качественно новые передачи - прежде всего в культурном смысле - тогда другое дело. Если бы они хоть как-то показывали жизнь за пределами Садового кольца... А так: «их не нужно жалеть - ведь они никого не жалели». Хотя будет не хватать «Дачников», хорошо начатой экологической передачи Норкина. Но, к сожалению, не они определяли лицо канала, а гнусное застекольное шоу. Недаром на сей продукт сразу же нашлись желающие - налетели, как мухи на свежие помои. В общем, никто в этой истории хорошо не выглядит.
Вы мастер гротесковой остросатирической прозы: «Чугунный всадник», «Дорогой товарищ король», «В ночь с пятого на десятое» …. Добавим сюда ваши едкие миниатюры и ироничные язвительные рассказы… Не планируете ли что-нибудь в этом жанре написать о нынешней ситуации в России?
Что-то не вдохновляет. Во-первых, Салтыков-Щедрин все уже про это дело написал. Во-вторых, злободневность сокращает тексту жизнь, и через пять лет уже понадобятся исторические комментарии. В-третьих, разрешенная сатира в России - и не сатира вовсе...
В цикле романов о приключениях добродушного весельчака-богатыря Жихаря вы широко использовали фольклорные и сказочные мотивы. Наверное, с детства мифы и сказки любите?
Да я вообще реализм недолюбливаю, будь он социалистический, будь он критический. А миф не подводит. В конечном счете, все к нему и сведется, что бы ты ни выдумывал. «Иван Петрович умер» - и этим все сказано.
Приходилось ли вам узнавать, выслушивать какие-то сказки, мифы, небылицы о себе?
Я не избалован вниманием журналистов и критиков, потому и ответить ничего не могу. Да и кто нынче будет сочинять небылицы про пистателей? Кому они интересны? Мы даже про космонавтов-то нынешних ничего не знаем...
Вы – член жюри фантастической премии «Странник». Скажите пару слов о положении дел в современной фантастике.
Стараюсь быть в курсе нынешних дел - когда по рекомендации, когда наугад. Но все больше разочарования. Ну не хотят нынешние молодые авторы меня, читателя, чем-то удивить, поразить, ошеломить. Пишут как все. Часто не хуже. Но и не лучше. На язык вообще не обращают внимания. Кажется, не читают ничего, кроме фантастики же. Ску-ушно мне! Про англоязычных же авторов не хочу говорить вовсе - их и без меня есть кому облизывать.
Хватает ли времени для чтения произведений коллег-писателей? Кого из современных фантастов вы бы отметили особо?
А вот за своим поколением слежу более внимательно. Олдей читаю, Дяченок, Валентинова, Лукина, Синякина, Ван Зайчика, Звягинцева, много кого еще. Но с них и спрос больше. Слава богу, я еще не разучился радоваться чужим удачам. Недавно с огромным удовольствием прочитал роман А. Валентинова «Флегетон», хотя роман сей не имеет ни малейшего отношения к фантастике. Совершенно новый взгляд на Гражданскую войну.
Знаю, что один из ваших самых любимых фантастов - пан Станислав Лем. За что его любите? Кстати, где-то я прочитал, что дед Михаила Успенского - поляк по национальности. Расскажите, как он попал в Россию?
Не дед, а прадед, пан Александр Трусевич. Вроде бы сослали его в Сибирь за участие в восстании 1863 года. Одна-единственная фотография от него осталась - этакий седобородый патриарх с маленькой мамой на руках. А польский язык дался мне на удивление легко и быстро. Достаточно сказать, что трилогию Толкиена я прочитал еще году в 80-м именно на польском. Что же касается Лема, то, по моему мнению, это величина в мировой литературе не меньшая, чем Вольтер. Только вот Нобелевская премия почему-то достается не ему, а кому попало... А посмертно ее не дают...
Что бы вы посоветовали начинающим авторам?
А чего им советовать? Если я скажу: «Брось писать, дорогой, не твое это дело», а издатель будет упорно его печатать, то к чему и советы? Нынешние молодые, как говорится, с ходу «службу понимают», и вот эта гибкость их мне совсем не нравится. Равно как и невежество, коего нынче никто не стыдится. Да и мало кто замечает... Пишут о Древней Руси, но не знают, что «боярский сын» не одно и то же, что «сын боярина», а «дьяк» и «дьякон» - два совершенно разных человека, занятых совершенно разными делами. И вообще я люблю учиться, а не учить.
Сколько времени уходит на «изготовление» новой книги, легко ли вам даются новые вещи?
Пишу быстро, а думаю очень долго. Последний роман под названием «Белый хрен в конопляном поле» занял у меня два года, а чистого времени - месяца три, не больше. Я человек старомодный, за качество борюсь...
Ваши романы «Посмотри в глаза чудовищ» и «Гиперборейская чума», написанные совместно с Андреем Лазарчуком, можно назвать криптоисторическими. Ваше отношение к этому жанру?
Загадок в истории столько, что на трех возах не утянешь. Есть где копать, есть о чем писать. Жалею, что пошел учиться на журналиста, а не на историка. Поэтому сейчас и приходится добирать. Чтобы не писать про «атаку конных арбалетчиков». И многое в современности становится понятным.
Например, в свое время уникальнейшая, утонченная исламская цивилизация была сокрушена вшивыми безграмотными европейскими баронами-крестоносцами и немытыми кочевниками - и только теперь наступает реванш. Но нынешним политологам такое и в голову не придет. И таких параллелей можно найти в истории множество. История вся - крипто. Но без тайны и жить неинтересно.
Теперь ваши друзья-коллеги-земляки Андрей Лазарчук и Сергей Федотов живут в Питере, вспоминаете ли вы о них, скучаете?
Конечно, скучаю. Ведь еще и Леня Кудрявцев покинул Красноярск! Только надо же и в Сибири кому-то жить. А то прочитал тут в журнале «Знание – сила» материалы одной дискуссии. Некто Игорь Яковенко считает, что Сибирь для России только обуза, и надо сей регион сплавить американцам либо китайцам. «Живет же Голландия без Сибири» - приводит он неотразимый аргумент. Но вот начнут льды таять, станет Европа тонуть - тогда-то вы к нам и прибежите на Восточно-Сибирскую возвышенность спасаться...
Планируете ли что-нибудь ещё сделать в соавторстве с Андреем Лазарчуком?
Думаем.
У вас масса фантастических премий, любите их получать?
Получать премии всегда приятно, хотя бывают издержки. Так, вез я как-то из Питера сразу две статуэтки «Странников» с мечами и посохами, а один из них возьми да и пропори мечом флакон с шампунем... Весь рюкзак залил! А еще нет у меня ни «Аэлиты», ни «Урании» (очень красивые призы), так что стимул есть.
Говорят, что вы согласились войти в редколлегию нового фантастического журнала «Полдень. Двадцать первый век», который будет издаваться в Санкт-Петербурге (главный редактор – Борис Стругацкий). Расскажите об этом поподробнее.
Разумеется, я согласился на предложение Бориса Натановича Стругацкого войти в редколлегию нового издания. Должен непременно быть такой журнал. С квалифицированной критикой, без чудовищных сокращений (как в журнале «Если»). Вообще «Если» постоянно доказывает, что русская фантастика супротив англоязычной все равно что плотник супротив столяра, а это не так.
Традиционный вопрос: над чем работаете в настоящее время? Чем ещё занят Михаил Успенский, кроме писательского труда?
В последнее время работаю над текстом под условным названием «Невинная девушка с мешком золота». Искушенный читатель без труда угадает фабулу по названию. А вот прямо сейчас буду писать статью памяти Виктора Петровича Астафьева для нашего журнала «День и ночь».
Февраль, 2002 год.
© Владимир Ларионов, © Михаил Успенский
#Успенский #Беседы с фантастами #интервью ВЛ #Отечественная Фантастика
Ещё о Михаиле Успенском:
Михаил Успенский. Ещё одна книга
Интервью из моей книги "Беседы с фантастами":
Андрей Лазарчук и Ирина Андронати: «Писать вдвоём интереснее и приятнее»
Андрей Лазарчук: "Я хорошо представляю себе сильную Россию..."
Юрий Брайдер: «Горечи в душе больше, чем веселья»
Василий Звягинцев: «От своего мнения не отказываюсь»
Андрей Столяров: «Пытаюсь понять, о чем сейчас следует написать»
Николай Романецкий: «Жить в согласии с самим собой…»
Роберт Шекли: "Я уже давно затерялся в будущем..."
Виталий Забирко: "Фантастика - прежде всего художественная литература"
Геннадий Прашкевич: «Мир, в котором я всё еще дома»
