Я знал, что это рано или поздно произойдёт. Сначала буквы на стенах, потом записка в магазине, теперь — это чувство, что Андрей идёт рядом, чуть позади, и только стоит оглянуться — увижу его. Но оглянуться страшно. Вечером я долго ходил по квартире, как зверь по клетке. Садился, вставал, наливал чай, не пил, закуривал, тушил сигарету на полпути. И каждый раз взгляд упирался в окно. Там, напротив, горел тот самый свет. Он уже не просто светил — он ждал. Часы показали без пятнадцати двенадцать, и я понял: если не выйду сейчас, то потом не выйду никогда. Я надел куртку, сунул в карман ключ и вышел. Двор был пустой. Только редкие машины, редкие шаги. Воздух холодный, прозрачный, и в этой прозрачности каждый звук казался лишним. Я шёл к дому напротив, и сердце билось так, что, казалось, его слышит весь квартал. Подошёл к двери. Она была заколочена досками, на ржавой цепи висел старый замок. Я коснулся его рукой — металл холодный, как лёд. Замок казался игрушечным, будто любой мог его сорват
Дом, в котором не выключается свет. Глава 7. Голос изнутри
18 августа 202518 авг 2025
3 мин