Аргентинская трагикомедия показывает: когда искусство и капитализм заходят в бар, выйти в здравом уме удается не всем.
Что будет, если свести в одном кадре стареющего холерика с кисточкой и галериста, у которого в жилах течет не кровь, а чистый арт-рынок? В «Шедевре» этот взрывоопасный коктейль подан со вкусом и без сахара.
Внимание! Будут спойлеры
Режиссер Гастон Дюпра, уже знакомый зрителю по фильму «Почетный гражданин», вновь сочиняет киносценарий вместе с братом, Андресом (тем самым, который в обычной жизни управляет Национальным музеем изящных искусств в Буэнос-Айресе). То есть человек, который знает арт-кухню изнутри: здесь и циничные расчеты («полотно дорожает, если художник мертв или сумасшедший»), и гротескные типажи вроде мадам-галеристки Дуду (Андреа Фриджерио), чей образ — помесь Анны Винтур и героини «Под покровом ночи». Фильм не столько о живописи, сколько о том, как дорого может обойтись гениальность, если она больше не котируется на бирже искусства.
Художника зовут Ренцо Нерви. Имя громкое, характер — Пикассо на грани нервного срыва: затворник, холерик и мастер эпатажа. Он живет в хаосе, пишет огромные холсты и презирает капитализм. Его галерист, Артуро Сильва, напротив, обожает пресс-релизы, цифры, каталоги и эффектные продажи. Их связывает не просто деловая связь, но старомодная, почти подозрительная привязанность — дружба.
И если сначала кажется, что все это будет очередной фильм о разногласиях между артистом и его «бухгалтером», то со временем сюжет ловко сбрасывает маску. Дело принимает обороты легкой криминальной притчи, в которой искусство становится не только объектом поклонения, но и инструментом манипуляции.
Ренцо — художник из прошлого века не только по дате рождения, но и по складу души. В его студии — животные, пыль и большие полотна. Его первый визит в галерею Артуро Сильва заканчивается перформансом: вместо автографа он оставляет в холсте пулевые отверстия. «В конце концов, что есть современное искусство, если не тщательно спланированный автовандализм?», — словно говорит нам режиссер, едва скрывая усмешку.
Сюжет развивает фигура юного ученика по имени Алекс — длинноволосый хипстер с незамутненным взглядом на мир. Он появляется внезапно, заявляет о своем желании стать «учеником» и уже через несколько сцен таскает мебель взад-вперед по приказу Нерви, участвуя в своеобразном перформансе, который якобы развивает память, а на деле — терпение.
Отношения героев складываются в элегантную дуэль: философию против коммерции, одиночества против прагматизма. Но фильм не встает ни на одну из сторон — он танцует между ними, показывая, как и то, и другое может привести как к подлости, так и к великодушию.
Сценарий иногда чересчур старается быть хитроумным. Пролог с закадровым «кураторским голосом» — словно пародия на арт-критиков, которые объясняют, почему пятно на холсте — это экзистенциальный кризис: «здесь нечего понимать. Просто побудьте рядом с произведением». Кино, как будто стесняясь своей простоты, многословно маскирует развязку, намекает, затем скрывает, затем вновь выдает себя с головой. Но, быть может, именно в этом и заключается его честность — ведь арт-рынок давно уже не про смыслы, а про игру в догонялки с восприятием.
Титры
Материал подготовлен Вероникой Никифоровой — искусствоведом, основательницей проекта «(Не)критично»
Я веду блог «(Не)критично», где можно прочитать и узнать новое про искусство, моду, культуру и все, что между ними. В подкасте вы можете послушать беседы с ведущими экспертами из креативных индустрий, вместе с которыми мы обсуждаем актуальные темы и проблемы мира искусства и моды. Также можете заглянуть в мой личный телеграм-канал «(Не)критичная Ника»: в нем меньше теории и истории искусства, но больше лайфстайла, личных заметок на полях и мыслей о самом насущном.
Еще почитать:
• «Кандинский и его муза» (2024): любовная афера в декорациях начала ХХ века
• Загадка и ужас «Исцеления»: фильм, который остается за пределами жанров
• Симулякры, симуляции и немного синематографа: Бодрийяр и «Матрица» (1999)
• Всему есть цена (2018): деньги захватили мир искусства?