Индейцы апачи прославились как настоящие призраки пустыни, суровые и жесткие тайные воины, заселявшие современные американские штаты Аризону, Нью-Мексико, Оклахому, северо-западный Техас. И соседние мексиканские: Чихуахуа и Сонора.
Люди выжженной пустыни
Край этот звался Апачерия: суровая земля выжженых пустынь, резко сменявшаяся глубокими скалистыми каньонами, поросшими редким можжевельником горными плато, сосновыми лесами плоскогорий. Величайшей ценностью здесь всегда считалась вода, что доставалась индейцам лишь из под пересыхающих рек или дождем с неба - подарком от главного бога Уссена.
Сами апачи пришли сюда с далекого холодного севера. Относятся к обширной языковой семье на-дене. И являются дальней родней индейцев Аляски: атабасков, тлингитов. История апачей - подлинная эпопея непростого выживания на стыке пустынь и прерий. Узнаем же о ней побольше.
Кстати, сами апачи никогда себя апачами не называли. Это название им дали индейцы навахо - в буквальном переводе значит «враг» или «противник». Как и многие другие индейцы, сами себя апачи величали просто «люди» - на их языке т'инде. Словно бы показывая уникальность свою под луной, глубокую связь с родными просторами.
И да, все же называть апачей единым племенем нельзя: скорее близкородственной племенной конфедераций из десятков групп с весьма сложной внутренней иерархией.
- Мы словно звезды на ночном небе, - говорили о себе апачи. - Рассыпаны роем, независимы друг от друга, но очень похожи.
Каждой группой апачей руководил суровый и мудрый вождь - нантан. А жили апачи не в классических индейских вигвамах, а в небольших шалашах-викиапах, покрытых травой да шкурами.
Гроза бледнолицых, ягуары рода человеческого
Непростая жизнь ковала из апачей матерых воинов уже начиная с младых ногтей. Ведь жили апачи лишь охотой на бизонов, войной да набегами, редко - выращивали кукурузу или тыкву.
Уже в шестнадцать лет закаленный годами тренировок молодой апач считался настоящим мужчиной, способным искусно проделать многокилометровый ночной марш-бросок на вершину горы, устроить засаду в голой пустыне и тут же отыскать подземный источник воды. А совершивший четыре боевых выхода апач получал гордое звание «ягуар рода человеческого».
- Взрослый апач - воплощение силы и мужества, пусть и без бороды, - писал всю жизнь воевавший против апачей американский генерал Джордж Крук. - Его мышцы выкованы из стали, есть он может даже то, от чего стошнит и свинью, спрятаться может даже посреди самой плоской пустыни. Не зная усталости или боли, словно койот идет апач к своей заветной цели. Без снабжения или снаряжения. Нипочем апачу ни жара, ни холод...
- Апачи метко стреляли из луков, так что могли выпустить сразу по 7 стрел, причем 5 еще оставались в воздухе, пока остальные 2 вылетали с тетивы.
Тактика противостояния апачей бледнолицым захватчикам строилась чаще всего не на крупных полевых сражениях, а на изматывающих партизанских рейдах вглубь вражеской территории. Индейцы неслышно двигались в тени гор и пустынь юго-запада, внезапно словно молния набрасывались на своих врагов будто молния. И тут же исчезали, оставляя после себя лишь гулкое эхо пожарищ древней борьбы за свободу и родную землю.
Кара Господня грешникам
Апачи безжалостно уничтожали вражеские гарнизоны фортов, атаковали длинные неповоротливые караваны белых переселенцев. Дочиста сжигали построенные на индейской земле ранчо колонистов, убивали самих фермеров, уводили в плен их скот, женщин и детей. Повсюду оставляя за собой лишь длинный шлейф ужаса.
Притом сами апачи умело ловко уходили от любой кавалерийской погони: скрывались на почти мистической скорости, умело меняя направления пути, двигаясь по камням и руслам высохших рек. Ну а если нужно было, бросали собственных лошадей, уходя пешком.
- Попасться живым в лапы апачам - обречь себя на самые жуткие муки, что Бог может ниспослать на землю грешникам, - добавлял Крук.
Апачи отлично изучали своего "цивилизованного" врага. Например, знали: достаточно уничтожить шедший позади вражеский обоз с провизией, чтоб оголодавшие в пустыне янки прекратили преследование и разбежались. Знали как заманить противника в горное ущелье, уничтожив его перекрестным огнем со скал. Сами же слыли теми еще прагматиками войны: например, не считали вынужденное отступление трусостью.
- Сила апачей крылась как раз в их разобщенности: у этих индейцев не было единого центра управления, уничтожив который, можно было б положить конец сопротивлению.
60 лет войны
На то, чтобы покорить апачей у американцев ушло почти 60 лет так называемых кровавых Апачских войн, продлившихся с 1849-го до 1906 гг. Одолеть индейцев получилось лишь тактикой мелких мобильных отрядов, играя на противоречии между разными группами апачей, насильственном переселили их в резервации.
Последние же отголоски сопротивления этих индейцев фиксировались еще в 1924-м году! Имена вождей апачей Джеронимо (Гоятлая) и Кочиза стали синоним храбрости, мужества, непокорности апачей.
- Я лучше умру стоя, чем всю жизнь проживу на коленях, - говорил знаменитый вождь Джеронимо. Наводивший такой ужас, что по сей день американские десантники, прыгая с самолетов, кричат именно: Джеронимо! Мол, прыгай скорее, удирай, а то апачи близко...
Последние из ушедших
Впрочем, не только с бледнолицыми одними сражались апачи. Но и с другими соседними индейцами - юта, папаго, яки, навахо. И конечно же, с команчами. Еще в XVIII-м столетии между этими двумя племенами разгорелась страшная война за право владеть прериями Техаса. Однако время от времени команчи и апачи все же общий язык находили, вместе громя звездно-полосатых захватчиков.
...Последние 60 тысяч чистокровных апачей сегодня доживают свой век, загнанные в резервации американского штата Аризона. Филиал ада на земле, где уже почти догорело даже пламя раскаленных котлов.... Выживают никем непризнанными государствам в государстве. Без света, воды и при безработице в 70% взрослого населения. Крайне далекие от былого героизма своих предков времен гордого Джеронимо. И при зашкальном уровне бытового пьянства...
