Национальный след

— Серёга, ну ты глянь! Опять мяч во дворе застрял! — кричали пацаны. — Артур, доставай! Ты самый тощий, пролезешь! Это был обычный вечер конца 80-х в рабочем районе у птицефабрики. Маленький Артур Очеретный, родившийся 29 марта 1978 года в Калининграде, ещё не знал, что его ждёт судьба, достойная авантюрного романа. Но ветер перемен уже дул в форточку их скромной квартиры. Его родители были простыми рабочими людьми. Отца звали Сергей (тот самый, кто сейчас зовет сына за мячом), мать — Людмила. Папа имел украинские или польские корни - очерет на украинском и польском это камыш...

Знаете ли вы это чувство? Когда имя человека становится больше, чем просто набор букв. Оно превращается в символ, в легенду, от которой веет стальной решимостью и холодным расчетом. Имя «Генерал Армагеддон» гремело по всему миру, заставляя врагов трепетать, а союзников — верить в успех самых безнадежных операций. Но время идет, громкие сводки сменяются тишиной, и возникает вопрос: куда пропал тот, чье слово было тверже брони? Сегодня мы не будем гадать на кофейной гуще. Мы отправимся в путешествие...

— Аня, ну ты же понимаешь, что это фотошоп? Ты весишь 70 килограммов, а там будто все сто! — кричала Татьяна Навка в трубку телефона, пытаясь перекричать музыку на своем дне рождения. Анна Семенович тяжело вздохнула, глядя на экран смартфона. Очередной вброс хейтеров. «Интернет такой интернет», — подумала она и улыбнулась подруге: — Танюша, я знаю. Я просто выгляжу как счастливая женщина после вкусного ужина. Пусть завидуют! Она родилась 1 марта 1978 года в Москве. Уже в три года мама, экономист Татьяна Дмитриевна, поставила дочь на коньки, чтобы та росла здоровой...

Вы сейчас, наверное, думаете: «Опять эти кремлёвские тайны, опять копание в грязном белье». Спокойно! Мы не будем рыться в помойке слухов и сплетен жёлтой прессы. Это — художественное расследование. Я, как автор, беру на себя смелость собрать пазл из официальных фактов, редких оговорок и логики, приправив всё это доброй порцией здорового цинизма и юмора. Итак, наша сегодняшняя героиня — Катерина Тихомирова. — Мам, можно я хотя бы джинсы надену? — Екатерина Владимировна, мы опаздываем. И нет, нельзя...

Знаете, есть люди, чья жизнь — это закрытая книга, обернутая в семь слоев тайны и охраняемая лучше, чем золотой запас Форт-Нокса. Но иногда и эта книга приоткрывается. Сегодня, дорогой читатель, я предлагаю вам не просто заглянуть, а с головой нырнуть в удивительную историю Марии Владимировны Воронцовой (в девичестве Путина, для самых дотошных). Это рассказ о скромности, интеллекте и, как бы пафосно это ни звучало, о будущем всего человечества. Мария появилась на свет 28 апреля 1985 года в Ленинграде...

— Бриттани, ну сколько можно? Ты опять съела мою порцию мороженого! — Эбби театрально всплескивает правой рукой, в то время как левая рука Бриттани уже тянется к холодильнику за добавкой. — Девочки, ну вы же одно целое! — не выдерживает Джош, выглядывая из-за газеты. — Как вы можете делить еду, если у вас один желудок? Знакомьтесь, читатель. Перед вами не просто рассказ, а хроника жизни самых известных сиамских близнецов современности — Эбби и Бриттани Хенсель. В этот день мир получил уникальное явление...

Типичная ульяновская коммуналка. В углу — ковёр, на стене — календарь с котятами. За столом, накрытым клеёнкой, сидит Диана. Ей 16, но взгляд у неё уже такой, что позавидует любая 40-летняя тётка из налоговой — Мам, ну ты чего? — Диана надувает губы, глядя на мать,. — Я же не виновата, что у меня такая внешность! Все парни липнут. Я просто иду по улице, а они штабелями падают. Мать, уставшая женщина с добрым лицом, но взглядом человека, видевшего всё и даже немного больше, тяжело вздыхает: — Дианка, ты бы лучше в колледж ходила...

Давайте начистоту: быть дочерью Александра Абдулова — это и дар, и проклятие. Это как родиться с золотой ложкой во рту, но эта ложка постоянно звенит на весь интернет. ... 2007-й год. Маленькая Женя, еще не умеющая толком ходить, но уже понимающая интонации, тянет пухлые ручки к самому красивому мужчине России. К своему папе. Александр Гавриилович Абдулов смотрит на этот комочек счастья в розовом комбинезоне и не может сдержать слез. Ему 53 года. Он — легенда советского кино, кекс-символ эпохи. А сейчас он просто отец...

Наш сегодняшний рассказ о Миколасе Орбакасе — человеке, чьё имя в России знают лишь как «отец Кристины Орбакайте». Но чья личная судьба достойна отдельного романа, пусть и с легкой ноткой глубокой грусти. — Мама, я не пойду на завод! Я хочу на арену! — по-литовски кричит юный Миколас, размахивая руками в тесной квартирке. 16 апреля 1945 года в литовском Шяуляе родился мальчик, которому суждено было стать артистом цирка. Его родители — простые люди, даже не мечтавшие о такой славе для сына. Отец Миколаса рано ушел из жизни, и воспитанием мальчика занимались мать и отчим...

Дорогой читатель, ты, наверное, думаешь, что все пресс-секретари — это скучные люди в серых костюмах, которые умеют только сухо зачитывать сводки? Ха! Ты глубоко ошибаешься. Я расскажу тебе историю, от которой у тебя отвиснет челюсть, а кот, если он у тебя есть, подавится валерьянкой. Это история о женщине с именем, которое звучит как название новой баллистической ракеты, и с внешностью, за которую топ-модели готовы продать душу. Её зовут Россияна Владимировна Марковская. 6 января 1991 года во Владивостоке, в семье Владимира и Влады Марковских, родилась девочка...

Кто родил «Белорусскому Робинзону» Ивану Бушило сына? Дорогой читатель, эта история — не сухая справка из архива и не скучная статья для энциклопедии. Это настоящая белорусская сага, где героизм и фронтовая доблесть соседствует со страхом пред системой. Итак, слушайте...) Август 1944 года. В деревню Бостынь Лунинецкого района Брестской области пришла повестка. Иван Васильевич Бушило, крепкий крестьянский парень 21 года от роду, отправился служить в Красную Армию. Он попал в 1081-й стрелковый полк 69-й армии...

Дорогой читатель. Сейчас я расскажу тебе историю, которую не найдешь в сухих биографиях и официальных пресс-релизах. Историю о человеке, который прошел через огонь, грязь и прямой эфир, чтобы стать одним из самых узнаваемых лиц российского телевидения. Это рассказ о телеведущем Артёме Григорьевиче Шейнине. О том, как он воевал, как прославился, куда пропал и почему. Садись поудобнее, налей себе чаю (или чего покрепче), и давай разбираться. Москва, 26 января 1966 года. В семье Шейниных рождается мальчик...