Пустыни

В 1913 году, когда Российская империя пышно праздновала 300-летие дома Романовых, на её южной окраине, в Туркестане, шла своя, невидимая и бесконечная война. Здесь, на границе с Персией, в выжженных солнцем горах Копетдага, само понятие «империя» было не более чем тонкой линией на карте, которую каждый день пытались перекроить контрабандисты, бандиты и агенты иностранных разведок. Это был край, где власть измерялась не указами из Санкт-Петербурга, а длиной сабли и меткостью выстрела. И именно сюда,...

Исход израильтян из египетского рабства под руководством Моисея — один из центральных сюжетов Ветхого Завета. Согласно библейскому повествованию, народ Израиля провёл в странствиях по пустыне Синая целых 40 лет, прежде чем достигнуть обещанной земли — Ханаана. Данный временной промежуток удивителен, ведь расстояние от Египта до Палестины реально преодолеть пешим ходом за считанные недели. Вопрос о причинах длительности путешествия постоянно привлекает внимание учёных и богословов. Существуют различные гипотезы, объясняющие причину длительного пребывания народа в пустыне...

Среди бескрайних сибирских лесов затерялся кусочек настоящей пустыни. Чарское урочище в Забайкальском крае - это место, где законы географии словно дают сбой. Барханы высотой с 20-этажный дом соседствуют с кедрами и лиственницами, а из-под песков бьют прозрачные ручьи. Эту удивительную территорию прозвали "краем трех цветов": желтые пески, синие горы и зеленая тайга создают пейзаж, который кажется собранным из разных континентов. Как в суровой Сибири появилась пустыня и почему она до сих пор остается...

Кот с фото выглядит как милейшая плюшевая игрушка. Но этот «котёнок» родом из ада. Пески, где он живет, раскаляются так, что можно жарить яичницу. Вместо мышей он ловит ядовитых змей, а вместо воды пьёт кровь. Добро пожаловать в мир барханной кошки. Мир, где ты выживаешь на грани возможностей. Барханный кот в 1,5-2 раза меньше привычной домашней кошки. Вес взрослых самцов — не больше 2,5 кг. Это одни из самых мелких видов диких кошек в мире! Но брутальности в зверьке хватит на целого льва. Обитает он там, где другие хищники выжить не в состоянии...

Еще в середине прошлого века любой, кто подлетал на самолете к берегам Аральского моря, видел под крылом не просто водную гладь, а бескрайний, переливающийся бирюзой и лазурью живой океан, затерянный среди пустынь. Это не было преувеличением: по своим размерам Арал, занимавший площадь около 68 тысяч квадратных километров, уверенно держался на четвертом месте в мировом рейтинге озер, уступая лишь Каспию, американскому Верхнему и африканской Виктории. Его воды простирались на 426 километров с севера...

Это кажется самой бессмысленной шуткой географии: самая сухая пустыня на планете — Атакама, где на метеостанции в Кальяне зарегистрировали ноль осадков за 400 лет, нагло растянулась на 1000 км вдоль тихоокеанского побережья Чили и Перу. Представьте: вы стоите в порту Икике, видите бескрайние воды, дышите влажным солёным воздухом, а в двадцати километрах вглубь материка начинаются лунные пейзажи, где зафиксирована рекордная для Земли солнечная радиация. В чём подвох? Всё дело в том, что океан здесь — не друг, а злейший враг...

Когда в октябре 2025 года в Джизакской области Узбекистана тяжелая техника впервые вгрызлась в землю, начиная разработку котлована для первого энергоблока атомной станции малой мощности, мировое ядерное сообщество стало свидетелем события, которое переписывает правила глобальной атомной индустрии. Впервые в истории человечества реакторная установка, изначально созданная для работы в суровых условиях Арктики на борту атомных ледоколов, была адаптирована для стационарной эксплуатации на суше. Этот...

Почему даже в самый знойный день, когда солнце нещадно палит, жители пустынь кутаются в темные, а то и вовсе черные одежды? Казалось бы, это же верный способ получить тепловой удар. Ведь все мы с детства знаем: в жару надо носить светлое, а темную одежду лучше оставить для пасмурных дней. Но, похоже, у кочевников пустыни свои секреты выживания, и они, надо сказать, весьма любопытны. Тут все дело в способности предметов поглощать и отражать свет. Черные объекты поглощают большую часть падающего на них электромагнитного излучения (включая видимый свет), преобразуя его в тепло...

В 1932 году в пустыню на юге Африки валом повалил народ. Целых 25 экспедиций слонялись по пескам, раздирая ноги колючками. Над их головами кружили маленькие самолёты. Позже к увлекательным поискам подключится и Джошуа Холдеман – будущий дедушка Илона Маска, а пока – лётчик и авантюрист. Массовая истерия началась из-за другого авантюриста – Уильям Ханта, который сам предпочитал называть себя «Гильермо Фарини» или по-скромному «Великий Фарини». Он прославился как организатор в индустрии развлечений и канатоходец, выполняющий трюки на проволоке, натянутой над Ниагарским водопадом...

В 2010 году чилийские дорожники занимались своим рутинным делом: расширяли Панамериканское шоссе. Работа пыльная, монотонная. Бульдозеры и экскаваторы вгрызались в сухую землю пустыни Атакама, самого засушливого места на планете, где дождя можно ждать годами. И вот, в один день, ковш экскаватора вместо камней и песка вывернул на свет нечто совершенно иное. Это были кости. Огромные, изогнутые, как рёбра мифического чудовища. Сначала никто не удивился — мало ли что можно найти в пустыне. Но костей становилось всё больше...

На краю ливийской Сахары, в кольце песчаных дюн, скрывается город, который кажется миражом. Гадамес, прозванный «жемчужиной пустыни», — это не просто оазис. Это живая книга, где каждая глиняная стена рассказывает о тысячелетиях, проведённых под палящим солнцем. Сперва он похож на гигантский пчелиный улей: сотни домов, слепленных из глины и пальмовых брёвен, смыкаются в плотный круг. Здесь нет привычных улиц — только узкие проходы между стен, где даже в полдень царит полумрак. «Это не хаос, а гениальная система выживания», — шепчет проводник, ведя через лабиринт...