Острова

Христофор Колумб, ступив на берег живописного острова, сказал, что никогда еще не видел такой красивой земли. Ром, сигары, Эрнесто Че Гевара, пляжные вечеринки и раритетные машины — это лишь стереотипы об Острове Свободы. Куба — настоящая жемчужина Карибского моря, где время замедляет свой бег, а реальность превосходит самые смелые ожидания. Знаете ли вы, что Республика Куба — это не просто один остров? Это архипелаг из более чем 1500 островов, раскинувшихся бирюзовым ожерельем у берегов Флориды...

Когда говорят о мощнейших укреплениях Второй мировой, чаще всего вспоминают Атлантический вал, Нормандию или бетонные бункеры на побережье Франции. Но есть место, которое в этом ряду стоит особняком. Речь об острове Гернси в Ла-Манше. Именно его нередко называют одним из самых укреплённых, а по плотности фортификаций — едва ли не самым укреплённым островом всей войны. И это не преувеличение: немцы превратили небольшой клочок земли в настоящую крепость из бетона, тоннелей, батарей и подземных укрытий...

Когда я впервые услышал эту историю, я подумал, что она звучит как байка из интернета: семья купила остров на глухом уральском озере, уехала туда жить, а потом внезапно превратила всё это в место, куда люди записываются заранее, как на хороший летний лагерь. Но у этой истории есть конкретная география, конкретная логика и довольно понятный человеческий нерв, потому что она началась не с бизнеса, а с идеи “собрать своих”. Подписывайтесь ко мне в MAX. Там карты мест, маршруты и обзоры городов https://max...

Давно ушли те времена, когда песни «Машины времени» разлетались по стране на кассетах, подпольно распространяя бациллу осмысленной рок-музыки на русском языке. Главный хит ходил под названиями «Ты или я» и «Солнечный остров». Порой его называли по первой строке: «Всё очень просто». Этому гимну выпала особая роль и в судьбе «Машины времени», и в мировоззрении целого поколения, и в отечественной рок-истории. Истоки происхождения «Солнечного острова» теряются где-то в лохматых ранних 1970-х. Песня словно «выплыла» из тьмы времён...

На нашей планете около полумиллиона островов — от гигантских до самых крошечных. Какие-то из них непригодны для жизни, а какие-то стали родным домом для целых поселений. Расскажу о пяти самых маленьких обитаемых островах мира. «Достаточно места», или Just Room Enough Island, — самый маленький обитаемый остров в мире. Он находится в округе Джефферсон, штат Нью-Йорк. Во второй половине XX века американская семья выкупила на реке Святого Лаврентия крохотный кусочек земли площадью всего 306 м². Они построили здесь дом с мансардой, вырастили дерево и обустроили барбекю-зону...

Ни души вокруг, только шум прибоя и крики чаек. Именно в такой ситуации оказался шотландский моряк Александр Селькирк - человек, чья история вдохновила Даниеля Дефо на создание бессмертного романа о Робинзоне Крузо. Но если литературный герой за 28 лет островной жизни построил целую цивилизацию, то реальный прототип провел в изоляции всего 4 года и 4 месяца, и его испытания были куда прозаичнее и суровее. Все началось с конфликта на корабле. Осенью 1704 года судно «Сэнк Пор» под командованием капитана Томаса Страдлинга стояло у берегов острова Мас-а-Тьерра в Тихом океане...

А ещё он засадил его деревьями и заселил животными. Что двигало этим человеком, который бросил цивилизованную жизнь и хорошую работу и превратился практически в отшельника? Наверняка каждый из вас знаком с вымышленной историей Робинзона Крузо, слышал про реальных людей, которые годами жили в одиночку на острове. Но они попадали туда случайно и хотели поскорее вернуться в цивилизацию. Но 99 лет назад родился Брендон Гримшоу — человек, который в 40 лет сам уехал из цивилизованного мира. Он купил необитаемый остров на Сейшелах и поселился на нём...

С момента выхода финального сезона прошло немало лет, но фанаты до сих пор спорят о том, что именно произошло в запутанном повествовании шоу, где реальность смешивалась с прыжками во времени на протяжении шести сезонов. Флешбэки, флешфорварды, альтернативные реальности, перемещающиеся острова и временные петли превратили хронологию в головоломку, которую сложнее отследить, чем дымового монстра в джунглях. Внимательный просмотр каждого эпизода не гарантирует, что порядок событий выстроится в голове, особенно учитывая огромный актерский состав, который постоянно разрастался...

Планета Земля — это 900 тысяч островов. Но только на 16 тысячах живут люди. Есть Гренландия размером с Францию, есть Мальдивы для миллионеров. А есть пятёрка совершенно безумных мест, где человек упорно строит дом там, где здравый смысл кричит: «Беги отсюда!». Я собрал истории островов, где один неверный шаг — и вы уже плаваете, где дома качаются как на волнах. А на одном так вообще - 500 человек живут на территории размером с половину футбольного поля. Забудьте про романтику необитаемых островов — вот вам настоящая реальность человеческого упрямства...

На южном побережье Исландии, там, где Атлантический океан встречается с суровыми скалами, лежит маленький необитаемый остров Эдлидаэй. Его главная достопримечательность — одинокий белый дом, стоящий на зеленом склоне. Эта картина стала визитной карточкой исландского уединения, породив множество легенд и вопросов. Кто построил этот дом? Кто в нем живет? И зачем вообще дому стоять на необитаемом острове? Эдлидаэй — один из архипелага Вестманнаэйяр, образовавшегося в результате вулканической активности...

«Карты, карты! И он, сидя в своей каморке рядом с шумным кафе, заново продумывает все, что поддается расчету, переписывает целые речи, произнесенные в лондонском парламенте, и рисует на листах бумаги самые удаленные уголки земли. В конце последней тетради последняя его запись гласит: «Святая Елена, крохотный остров в Атлантическом океане. Английская колония». Людвиг Э. Наполеон 15 октября 1815 года пассажиры «Нортумберленда» увидели остров, представляющий собой нагромождение мрачных скал, увенчанных потухшим вулканом...