Ларри Портер Чизм появился на свет 19 декабря 1948 года в крохотном городишке Форрест-Сити, штат Арканзас, что в 70 километрах к юго-западу от шумного Мемфиса, штат Теннесси. Тогда в Форрест-Сити жили едва ли 10 тысяч душ, и местные гордо именовали свой городок «жемчужиной дельты». Но название города несло в себе мрачное эхо: его связывали с Натаном Бедфордом Форрестом, генералом Конфедерации и первым Великим магистром Ку-клукс-клана. Его зловещее наследие до сих пор витало над этими улочками, словно тяжёлый туман.
Ларри рос в скромной семье под крылом родителей — Милларда и Фрэнсис Чизм. В доме было трое братьев: Ларри, Джон и Гарри. Их жизнь текла размеренно, в духе маленького городка, где все друг друга знают.
С детства Ларри был из тех, кого называют «ботаником». Книги — его лучшие друзья, школа — второй дом. Он приносил домой отличные оценки и не доставлял родителям хлопот. Худощавый, тихий, с острым умом, он казался парнем, которому суждено вырваться из провинции. После школы Ларри без труда поступил в Мемфисский государственный университет. Там он начал раскрываться: обзавёлся друзьями, среди которых был Уильям Хинсон — человек, чьё имя позже всплывёт в этой истории. Они стали неразлучны, делили комнату в общежитии и, казалось, строили планы на большое будущее.
В те же годы Ларри встретил любовь. Её звали Харриет. Их роман закружил молодого студента, и вскоре у пары родились две дочери — в 1969 и 1970 годах. Но семейная идиллия оказалась хрупкой. Харриет подала на развод, забрала девочек и уехала в другой штат. Ларри остался один, почти без связи с дочерьми, с разбитым сердцем и кучей вопросов о будущем.
К концу 1960-х Ларри Чизм — молодой отец, студент, житель Мемфиса. Жизнь, казалось, складывалась: учёба, семья, планы. Но в 1970 году, когда на свет появилась его младшая дочь, в дверь постучала повестка. Война во Вьетнаме была в самом разгаре, и Ларри призвали в армию. Два года службы, в том числе за океаном, закалили его. В 1972 году он вернулся с почётным увольнением и снова сел за парту Мемфисского университета. Харизматичный, умный, с амбициями стать юристом — он выглядел человеком, которому всё по плечу.
Казалось, Ларри ждёт блестящая карьера. До диплома юриста оставались считанные недели. Но тут жизнь сделала резкий поворот.
В 1974 году Ларри Чизма арестовали. Обвинения были не шуточными: вооружённое ограбление и масштабная торговля запрещёнными веществами. Это был не случайный промах, не юношеская глупость. Ларри, этот тихий парень, выстроил настоящую криминальную империю прямо под носом у всех. За маской прилежного студента скрывался главарь, который годами плёл сеть, заманивая в неё своих же однокурсников.
========================
⚡️⚡️⚡️ДАТАКС - Криминальные истории. Наш новый проект для любителей true crime историй
========================
Он подбивал студентов на рискованные дела — контрабанду запрещённых веществ через мексиканскую границу. Эти ребята, едва вышедшие из подросткового возраста, ставили на кон свободу и даже жизнь, пока Ларри дирижировал их действиями из тени.
В июле 1974 года суд Мемфиса вынес приговор: 40 лет тюрьмы за организацию преступной сети. Для большинства история на этом бы оборвалась. Сорок лет — почти вечность. Но для Ларри Чизма это было лишь началом. Именно в тот июльский день, когда в зале суда огласили вердикт, началась невероятная история.
Дерзкий рывок к свободе
Ларри Чизм, запертый за решёткой, казался образцовым заключённым. После ареста в 1974 году он провёл несколько лет в тюрьме, держась тише воды, ниже травы. Спокойный, обходительный, он не лез в драки и не искал неприятностей. Охранники даже начали доверять ему: Ларри умел разрядить напряжение между надзирателями и другими заключёнными, выступая миротворцем. Его подключили к редакции тюремной газеты The Phoenix, и казалось, что он смирился с судьбой, выстраивая новую жизнь за колючей проволокой. Но это была лишь маска.
Персонал тюрьмы, конечно, не был так прост. Они подозревали, что за вежливой улыбкой Ларри скрывается расчёт. Может, он метит на досрочное освобождение? Плетёт что-то хитрое? Никто и представить не мог, какой план зреет в голове этого худощавого парня, когда-то мечтавшего о карьере юриста. Четыре года он ждал своего часа, и момент настал.
13 сентября 1978 года, в среду, Ларри оказался в числе тридцати с лишним заключённых, которых под конвоем вывезли из тюрьмы в боулинг-клуб Bowl-A-Rena в городе Диксон, штат Теннесси. Вооруженные охранники, казалось, держали всё под контролем. Поездка выглядела рутинной — обычная поблажка для тех, кто вёл себя прилично. Ларри, как всегда, не привлекал внимания. Но внутри него тикал часовой механизм.
Всё шло гладко, пока Ларри не направился в мужской туалет. За ним увязался другой заключённый. Охранник заметил, что оба ведут себя подозрительно, и напрягся. Это был тот самый момент, когда план Ларри начал раскручиваться, как пружина в часах.
Рано утром того же дня в боулинг-клуб заглянул старый приятель Ларри — Уильям Хинсон, тот самый друг из университетских времён. Они не раз виделись в тюрьме, подолгу разговаривая и, видимо, строя план побега. Уильям незаметно оставил в укромном уголке у туалета тайник с парой обрезов. Только Ларри знал, где искать. Это был их общий замысел, отточенный до мелочей.
Часами позже Ларри и его сообщник добрались до оружия. Они схватили обрезы и начали действовать. Но план чуть не сорвался, когда за ними в туалет вошёл охранник. Ларри вскинул ружьё, направив его прямо на служителя порядка. К счастью, патронник оказался пуст — выстрел не прогремел. Охранник среагировал молниеносно: захлопнул дверь перед носом Чизма и бросился в зал, выхватывая пистолет.
Вспыхнула перестрелка. Ларри и его напарник открыли огонь из обрезов. Один из охранников получил два ранения: пуля в грудь, которую остановил бронежилет, и в руку. Превозмогая боль, он ответил огнём, задев одного из беглецов. Хаос длился меньше минуты. Выстрелы гремели, пули рикошетили, большая часть ушла в потолок.
Ларри, не теряя ни секунды, повёл за собой троих сообщников. Это были Рональд Лайонс, тянувший 50 лет за вооружённое ограбление, и Джордж Бондс с Флойдом Брюэром, осуждённые за изнасилования и отбывавшие длинные сроки. Они разоружили охранников, забрав револьверы калибра 9 мм, и захватили в заложницы сотрудницу боулинг-клуба. Угрожая ей оружием, группа вырвалась на улицу.
В тот момент всем в зале стало ясно: Ларри Чизм — не просто участник побега. Он был мозгом операции. Его приказы звучали чётко, остальные подчинялись без вопросов. Всё было рассчитано до секунды — дерзкий, почти идеальный план.
Один из охранников позже вспоминал: «Это было продумано с самого начала. Настоящая подготовленная операция. Он не повторял приказы дважды. Всё было чётко и без лишних слов».
Четверо беглецов вырвались из боулинг-клуба Bowl-A-Rena, крепко держа перепуганную сотрудницу, подрабатывавшую в заведении. На улице они остановили машину другого работника клуба, вышвырнули водителя и рванули в сторону Муниципального аэропорта Диксона. План Ларри Чизма, выверенный до секунды, вступал в новую фазу.
========================
⚡️⚡️⚡️ДАТАКС - Криминальные истории. Наш новый проект для любителей true crime историй
========================
В аэропорту беглецы отпустили женщину, но передышки не было. Их новой мишенью стал владелец аэропорта, он же пилот, который оказался там вместе со своим маленьким сыном. Под дулами револьверов заключённые потребовали немедленно подготовить четырёхместную Cessna к вылёту. Цель — Арканзас, соседний штат. Пилот и его сын стали новыми заложниками в этой отчаянной игре.
Через несколько минут крохотный самолёт взмыл в небо. В тесной кабине — шестеро: пилот, его сын и четверо беглецов. Машина была перегружена, проверять её перед вылетом никто не стал — времени не хватало. Но вскоре после пересечения границы с Арканзасом Cessna начала кашлять. Пилоту пришлось сажать её на пыльной просёлочной дороге близ города Марианна, всего в 30 километрах от Форрест-Сити — родного городка Ларри Чизма, где каждая тропинка была ему знакома.
К самолёту подъехал местный фермер на чёрном пикапе, заметивший аварийную посадку. Он хотел помочь, но вместо благодарности столкнулся с четырьмя вооружёнными мужчинами. Его тут же взяли в заложники и угнали машину. Позже фермера, как и других заложников, отпустили невредимым, но пикап стал новым инструментом в их побеге.
Где-то на этом этапе группа раскололась. Ларри остался с Рональдом Лайонсом, осуждённым на 50 лет за вооружённое ограбление. Они захватили пожилую пару, но вскоре отпустили их в лесах Кентукки, оставив невредимыми. Там пути Ларри и Рональда разошлись, и Чизм продолжил свой бег в одиночку.
К тому моменту он был уже в 320 километрах от злополучного боулинг-клуба. Полиция заподозрила, что Ларри может вернуться в Форрест-Сити — туда, где он знал каждый угол. Это делало его особенно опасным: на родной земле он мог раствориться, как призрак, или найти поддержку.
Джорджа Бондса и Флойда Брюэра, двух других беглецов, поймали уже на следующий день. Они не протянули и суток. На допросах оба твердили, что Ларри, скорее всего, держит путь в Техас. Эти слова запустили лавину: полиция перекрыла дороги, установила блокпосты, начались облавы.
К выходным появились новые следы. Мужчина из Арканзаса заявил, что видел Ларри — тот просил подвезти его. Женщина из городка Калико-Рок рассказала, что заметила похожего человека у своего дома. Федеральные агенты и местные копы стягивали кольцо вокруг Чизма. Но он не сдавался: угнал ещё одну машину, взяв в заложники её владельца, и рванул дальше.
Полиция была на хвосте. Началась погоня по узким сельским дорогам Арканзаса. Прогремели выстрелы. Одна пуля слегка задела Ларри. Никто серьёзно не пострадал, но стрельба сделала своё дело: грузовик Чизма вильнул и врезался в полицейские машины, расставленные на дороге.
Четыре дня. Ровно столько Ларри Чизм продержался на свободе после побега из Bowl-A-Rena. Его задержали, обработали рану и отправили в окружную тюрьму Лоунока. Список обвинений пополнился: похищение, угон, куча других преступлений, совершённых в те безумные дни.
В сентябре 1978 года большое жюри судебного округа Миддл-Дистрикт штата Теннесси выдвинуло против Ларри пять обвинений, включая захват самолёта. Это грозило добавить к его сроку ещё пару десятков лет.
В ноябре 1978 года Ларри и двое его сообщников признали вину. Каждому накинули по 30 лет. Четвертого беглеца поймают чуть позже. На тот момент Чизм отсидел лишь четыре года из своего изначального 40-летнего срока. Теперь перед ним маячила, по сути, целая жизнь за решёткой — в федеральной или государственной тюрьме.
Вторая попытка
Ларри Чизм, ещё не оправившийся от шума вокруг своего первого побега, зализывал раны в окружной тюрьме Лоноука. Раны зажили быстро — через несколько дней 29-летний Чизм снова был в форме, готовый к новым испытаниям. Ларри, как всегда, выглядел спокойным. Слишком спокойным.
Высокий, худощавый, с очками на носу и застенчивой улыбкой, он казался безобидным. В его облике было что-то обманчивое: он выглядел то старше своих 29 лет, то моложе, будто юнец. Ларри умел сливаться с толпой, растворяться в ней, и это снова стало его козырем.
22 декабря 1978 года, всего через три дня после своего тридцатилетия, Ларри Чизм решился на новый шаг. Словно следуя сценарию своего сентябрьского приключения, он скооперировался с тремя другими заключёнными. Среди них — старые знакомые, Джордж Бондс и Флойд Брюэр, его подельники из первого побега. Эта команда уже знала, как работать вместе.
Где-то в недрах тюрьмы они раздобыли гаечный ключ. С его помощью ловкачи вскрыли вентиляционный люк системы кондиционирования. Ползти по узкой шахте было непросто, но Ларри и его сообщники пробрались в комнату, где хранились ключи и оружие. Джекпот! Теперь, вооружённые и с ключами в кармане, они накинулись на охранника из соседнего блока. Отобрав у него пистолет и ключи от машины, они заперли беднягу в камере, словно в насмешку над системой.
Времени терять не стали. Четвёрка беглецов прыгнула в «Форд Тандерберд» 1977 года, принадлежавший охраннику, и рванула прочь. Побег оставался незамеченным несколько часов — драгоценное окно, которое дало им фору.
К концу года троих из четверых накрыли. Джордж, Флойд и их третий товарищ вернулись за решётку. Но Ларри Чизм, как призрак, снова растаял в ночи.
Человек без лица
Ларри Чизм снова стал призраком. Пока полиция хватала его подельников одного за другим, он словно растворился в воздухе. Следователи гадали: скорее всего, он затаился в окрестностях Литл-Рока, штат Арканзас, сменив имя и сливаясь с толпой, будто хамелеон.
Позже выяснилось, что Ларри жил под десятком личин. Дэниэл Барри, Джордж Руберт, Гэри Буони, Джордж и Эрл Макклейн — он менял имена, как перчатки. Судя по всему, старые связи из его криминального прошлого в начале 70-х помогли ему обзавестись фальшивыми документами. Эти бумаги и поддержка бывших дружков дали ему шанс продержаться на плаву в первые недели после побега. Под новыми именами Ларри колесил по стране, и вскоре его след окончательно затерялся.
Полиция заподозрила, что Чизм мог провернуть ограбление банка, чтобы обеспечить себя деньгами. 26 января 1979 года, всего через месяц после побега, в First National Bank в Цинциннати, штат Огайо, вошёл человек, похожий на Ларри. Он заявил, что у него бомба, и ушёл с 250 тысячами долларов — наличными и облигациями. Ни шума, ни стрельбы, ни жертв. Просто растворился в толпе, как будто его и не было.
К лету 1979 года погоня за Ларри заглохла. Копы почти опустили руки. А он тем временем всплыл в Новом Орлеане, штат Луизиана. Там Чизм брался за любую работу — чинил крыши, красил фасады, хватался за подработки, где никто не спрашивал документы. Вскоре он подружился с парнем по имени Джимми Прайс. А потом в его жизни появилась Эвелин Вуд — женщина, которая стала первой в длинной цепочке тех, кого Ларри обманет.
Эвелин влюбилась в мужчину, которого знала как Джорджа или Эрла Макклейна. Имя Ларри Чизм для неё было пустым звуком. Она видела лишь обаятельного парня, и вскоре они начали жить вместе. Всё складывалось, пока в конце 1979 года судьба не подкинула Ларри новое испытание.
На одной из строек, таская листы фанеры на крышу, он оступился и рухнул с высоты двух этажей. С тяжёлыми травмами его увезли в больницу. Несколько недель Ларри провёл в палате.
После падения Ларри долго не мог работать. Его жизнь дала трещину, а отношения с Эвелин покатились под откос.
В начале 1980 года они расстались. Эвелин узнала, кто он на самом деле, и какой шлейф тянется за его настоящим именем. Каким именно образом она узнала правду, не ясно. Она собрала вещи и уехала к родственникам, бросив квартиру, где они жили. Ларри же двинулся в Мобил, штат Алабама, где обосновался его приятель Джимми. Там он снова попытался начать с чистого листа — крыши, стройки, тяжёлый труд. Но надолго осесть в Мобиле не получилось.
Эвелин не молчала. Она связалась с ФБР, выдав под каким именем она знала Ларри и намекнув, где его искать.
Но даже с этой зацепкой Чизм снова ушёл из-под носа властей. Он всегда знал, где укрыться, и каждый раз ускользал за мгновение до того, как ловушка захлопывалась.
Снова скрылся
Ларри Чизм, осев в Алабаме, снова надел маску. Под вымышленными именами он вёл незаметную жизнь, подрабатывая то тут, то там. Его обаяние действовало безотказно: женщины легко поддавались его шарму, и Ларри нередко жил у очередной подруги, задерживаясь у неё на недели, а то и месяцы.
Одной из таких женщин стала Линда Хикс. В начале 1980 года Ларри перебрался к ней, быстро влившись в её жизнь. Их роман закрутился стремительно, но, как и всегда, Чизм держал одну ногу в дверях, готовый сорваться в любой момент.
Спустя месяц после его очередного исчезновения полиция вышла на Линду. Но Ларри, как призрак, уже растворился. Следователи допросили девушку, выпытывали подробности их отношений, пытались понять, когда она видела его в последний раз. Линда рассказала немало, но её слова не стали для копов золотой жилой.
========================
⚡️⚡️⚡️ДАТАКС - Криминальные истории. Наш новый проект для любителей true crime историй
========================
Она призналась: Ларри каким-то образом узнал, что за ним идут по пятам федеральные агенты. Как он раздобыл эти сведения, Линда не знала. Но, будучи матерью нескольких детей, она сделала выбор — оставить малышей у родственников и рвануть с Ларри в бега. «Я вернусь через пару дней», — бросила она сестре, но эти дни растянулись в отчаянную гонку, где они чудом ускользали от облав.
Обыск в трейлере, где жили Линда и Ларри, открыл глаза следователям. Чизм не просто скрывался — он мастерски выстраивал новую жизнь. В его вещах нашли записи: имена, адреса, личные данные чужих людей. Всё это нужно было для создания фальшивых документов. Там же лежали инструкции, как организовать пересылку товаров через подставные адреса — вещей, которые он не мог получить открыто. Но самым жутким открытием стали его звонки семьям умерших людей. Ларри выпытывал детали их жизни, чтобы потом присвоить их личности, раздобыть свидетельства о рождении, номера социального страхования и другие бумаги. Хитроумно, рискованно, но именно так он ткал паутину своих новых личиин.
Сразу после бегства из Алабамы Ларри и Линда рванули в Магнолия-Спрингс. Оттуда — на восток, во Флориду. Но там не задержались: вскоре их путь лежал в Джорджию, а затем на север, в Южную Каролину. Ночевали в машине, иногда позволяя себе роскошь дешёвого мотеля, чтобы помыться и выспаться. Денег почти не было. Они перебивались случайными подработками на заправках.
Через неделю Линда не выдержала. Тоска по детям пересилила, и она решила вернуться домой. Ларри поехал с ней, но в последний момент передумал. По словам Хикс, она высадила его на пустынной стоянке в Меридиане, штат Миссисипи. С того момента он исчез из её жизни — ни звонка, ни весточки.
Жизнь под чужой маской
Ларри Чизм исчез, как дым, и шесть долгих лет о нём не было ни слуху, ни духу — до 1986 года. Тогда федеральные агенты снова напали на его след. Некто Грегори Мозер — один из псевдонимов Ларри — засветился, переехав из Западной Виргинии в Шарлотт, штат Северная Каролина. Что он делал все эти годы? Тайна, покрытая мраком.
В Шарлотте Ларри, верный своей привычке, надел новую личину — Кеннет Ламар Брукинс. Под этим именем он начал строить новую жизнь. 29 сентября 1988 года он получил водительские права, указав адрес на Саут-Трайон-стрит — многоквартирный дом, где, по данным следствия, жил с женщиной по имени Дебра Брукинс. Они представлялись мужем и женой, и документы, казалось, подтверждали их историю. Но личность Дебры вызывала вопросы не меньше, чем сам Ларри. Ранее она называла себя Шери Мозер.
У пары, судя по всему, была дочь — Бренда, похожая на Дебру как две капли воды. Ходили слухи, что детей могло быть больше — Барби и Сенди, но подтверждений этому мало. Бренда, старшая, возможно, ходила в школу в Шарлотте, а младшие, если они вообще существовали, учились дома. Семья как-то была связана с городком Рок-Хилл в Южной Каролине, но подробности терялись в тумане.
Сначала они ютились в мотеле. Ларри искал работу, а заодно они начали посещать местную церковь Christians United for People Ministries, или просто CUP. Тамошний пастор, Том Джонсон, хорошо запомнил их первую встречу в начале 1989 года. Особенно врезалась в память Дебра — из-за проблем со зрением она подносила тексты к самому лицу, но очков не носила.
По словам пастора, Брукинсы обожали блошиные рынки и гаражные распродажи. Он уверял, что у них точно было три дочери, и у старшей, Бренды, были трудности с речью. Джонсон замечал, что Брукинсы любили вылазки на природу и вели кочевой, почти походный образ жизни.
Ларри, под личиной Кеннета, взялся за подработки. Для прихожан CUP он клал ковры, чинил мелочи по дому, работая почти за копейки. Инструменты у него были свои — похоже, это и был его хлеб. Однажды пастор подвозил Дебру домой после службы, когда автобусы уже не ходили. Но тут началось странное: она не дала довезти себя до двери. Попросила высадить её на оживлённом перекрёстке, у парковки напротив жилого комплекса. Джонсон подозревал, что она живёт в одном из двухквартирных домов неподалёку, но Дебра держала всех на расстоянии, будто боялась выдать их тайну.
Со временем семья начала обживаться в Шарлотте. Ларри устроился в строительную компанию в Мэтьюсе, штат Северная Каролина. Дебра нашла работу поближе — в небольшой прачечной с баром, где график был удобным. Они переехали на Кастлтон-роуд, в многоквартирный дом, и обзавелись двумя машинами: потрёпанным белым «Фордом» 1972 года, купленным у коллеги Ларри, и фургоном «Шеви» 1978 года, на котором чаще ездила Дебра.
Ларри подружился с коллегой, Шелдоном Льюисом, который знал его только как Кеннета Брукинса. Дружба была неглубокой — Ларри оставался скрытным, о прошлом не распространялся. Лишь раз обронил, что когда-то якобы возил запрещённые вещества из Мексики с приятелями. Шелдон позже вспоминал, что Ларри как-то упомянул желание вернуться в Мексику.
Тот самый «Форд» 1972 года Шелдон продал Ларри, думая, что тот починит и перепродаст машину. Она была в ужасном состоянии, так что Шелдон часто подвозил Ларри на работу. За всё время он видел только одну дочь — Бренду. Хотя Шелдон считался близким другом, он знал о семье Ларри немного. Дебра, по его словам, была кареглазой, с каштановыми волосами и проблемами со зрением, но очки не носила. Ещё он слышал, что её мать, а может, отец или отчим, жили во Флориде. Но всё это — лишь обрывки, не складывающиеся в ясную картину.
Ларри Чизм, он же Кеннет Брукинс, казалось, нашёл своё место в Шарлотте. Вместе с Деброй он вёл тихую жизнь, почти не вызывая подозрений. Но всё изменилось в один вечер — 3 января 1990 года. В тот день по телевизору показали выпуск «Неразгаданных тайн» (Unsolved Mysteries), где рассказали о дерзком побеге Ларри Чизма из тюрьмы в декабре 1978 года. Ларри, сидя перед экраном, понял: его игра окончена. Маска Кеннета Брукинса больше не спасёт.
Чтобы не попасть в лапы закона, он сорвался с места. Вместе с семьёй они бросили всё: мебель, продукты, даже зарплату, которую Ларри ещё не забрал. На старом фургоне «Шеви» 1978 года они покинули Шарлотт, не оглядываясь.
Перед отъездом Ларри позвонил коллеге. «Только что видел передачу про себя, — сказал он. — Уезжаю, но вернусь через пару месяцев за деньгами». Остальное — вещи, инструменты — он велел забрать. Но за чеком Ларри так и не явился. Кеннет Брукинс исчез навсегда, и вместе с ним растворилась вся его «семья».
След Ларри снова всплыл в Атланте, штат Джорджия, в декабре 1990 года — через одиннадцать месяцев после бегства из Шарлотта. Он продал свой фургон местному кровельщику, который купил машину для работы. Но новый владелец не спешил регистрировать её, и полиция узнала о сделке лишь в 1991 году — слишком поздно, чтобы схватить Чизма.
Атланта, 4 декабря 1990 года, стала последним местом, где Ларри засветился. С тех пор он превратился в легенду — призрак, которого не могли поймать. Один из самых разыскиваемых беглецов Америки.
Каждый побег Ларри был выверен до мелочей. Это не были спонтанные порывы. Он знал: вырваться из тюрьмы — только половина дела. Чтобы остаться на свободе, нужна сеть поддержки. Друзья, готовые укрыть, достать документы, дать крышу над головой. Без них любой побег — лишь отсрочка неминуемого.
На воле Ларри не сидел сложа руки. Он ткал новые личности, одну за другой. Выуживал данные о чужих жизнях, превращая их в свои. Полиция позже выяснила: большую часть работы он делал сам. У него даже был ламинатор, с которым он клепал поддельные удостоверения — такие правдоподобные, что не отличишь от настоящих.
Круг его помощников постепенно обрастал именами, но вычислить их было непросто. Рональд Лайонс, тот самый, что сбежал с Ларри из Bowl-A-Rena в сентябре 1978 года, продержался на свободе больше года. Двоих других подельников поймали почти сразу, но Рональд, как и Ларри, умел растворяться.
Куда ближе к Ларри был Уильям Хинсон — друг ещё со времён Мемфисского университета. Когда Чизма посадили за торговлю запрещёнными веществами, Хинсон не отвернулся — навещал его в тюрьме. Позже стало ясно: он был ключевой фигурой в побеге. Именно Хинсон спрятал в боулинге два обреза, которыми Ларри и его команда вооружились, чтобы одолеть охрану.
После побега Хинсон сам стал беглецом. Десять лет он скрывался, пока в июне 1992 года не сдался ФБР в Тусоне, штат Аризона. Там он жил в подполье почти 13 лет. Хинсон признался, что за это время видел Ларри, но где и когда — умолчал.
Некоторые университетские друзья Ларри, возможно, тоже помогали с побегом из Bowl-A-Rena. Но кто именно и как глубоко они были замешаны, так и осталось загадкой. Многие из тех, кто помог Чизму сорваться с крючка, ушли от ответа, растворившись так же, как и он сам.