В предрассветной мгле 29 апреля 1993 года, когда Сэлайна, штат Канзас, еще дремала под покровом тишины, 35-летняя Кэтрин Адам выскользнула из своей квартиры. Ее шаги гулко звучали в утренней пустоте, пока она спешила к своему белому фургону компании L’eggs — верному спутнику, с которым она каждый день колесила по городу, развозя продукцию. Компания L’eggs— это бренд, специализирующийся на производстве и продаже женских колготок и чулочно-носочных изделий. Первой остановкой была заправка Kwik Shop, где под тусклым светом фонарей Кэтрин заправила бак, схватила свежую газету и чашку горячего кофе, чтобы прогнать утренний холод. Затем она направилась к складу Triplett’s Mini Storage на углу улиц Магнолия и Сентенниал, чтобы загрузить фургон товарами для дневных доставок. Но в тот день ни одна коробка не доехала до магазинов. Кэтрин исчезла, словно ее утренний след растворился в холодном воздухе Сэлайны.
Ее 16-летняя дочь Лора вернулась домой из школы в тот же день, 29 апреля, и замерла: квартира была пуста. Обычно Кэтрин уже суетилась на кухне или разбирала документы, но в этот раз — ни звука, ни намека на присутствие матери. Лора сперва отмахнулась от тревожных мыслей: может, мама задержалась на работе или заглянула к подруге? Но часы текли, ночь опустилась на Сэлайну, а Кэтрин все не было. Тревога, как холодная рука, сжала сердце девушки. Кэтрин работала одна, без офиса, и дозвониться до нее в разъездах было невозможно. Лора, измотанная ожиданием, заснула с надеждой, что утро расставит все по местам. Но пятница, 30 апреля, встретила ее лишь гнетущей тишиной. Быстро обойдя их маленькую квартиру, Лора поняла: мать не возвращалась.
========================
⚡️⚡️⚡️ДАТАКС - Криминальные истории. Наш новый проект
========================
В отчаянии она начала обзванивать коллег Кэтрин. Ответы обрушились, как камни: в четверг Кэтрин не появилась ни в одном из магазинов, где ее ждали. С колотящимся сердцем Лора набрала номер полицейского управления Сэлайны и, сдерживая слезы, сообщила, что ее мать пропала. Она рассказала, что последний раз видела Кэтрин около 23:00 в среду, перед сном. Когда Лора проснулась в четверг, чтобы идти в школу, мать уже уехала на работу. Полиция тут же объявила в розыск Кэтрин и ее белый фургон.
След на складе
Детективы выяснили у начальства Кэтрин, что она хранила продукцию L’eggs на складе Triplett’s Mini Storage, в пяти километрах от дома. Каждое утро она заезжала туда, чтобы взять товары для доставки в магазины. Полицейские помчались на склад, надеясь найти хоть малейшую зацепку. Но увиденное там превратило обычное дело о пропаже в нечто зловещее.
Дверь склада Кэтрин была открытой. На бетонном полу внутри темнели пятна крови — небольшие, но пугающие. Еще больше крови обнаружилось на парковке у входа, рядом с разбросанными упаковками продукции L’eggs. Картина складывалась жуткая: Кэтрин, скорее всего, загружала фургон, когда кто-то набросился на нее. Утренняя рутина обернулась кошмаром, оставив лишь кровь и беспорядок.
К 18:00 того же дня поступило новое сообщение: фургон Кэтрин нашли в двух километрах от склада, на парковке ресторана Russell’s, который был закрыт на ремонт. Одинокий белый Ford Econoline стоял, покрытый грязью, будто его недавно гоняли по бездорожью. Детективы заглянули внутрь и застыли: В задней части фургона были следы крови. Кэтрин не было — ни следа, ни намека, куда она могла исчезнуть.
Поиски в тумане
Полицейские предположили, что кровь в складе и фургоне принадлежала Кэтрин, но никто не решался сказать вслух худшее. Убита ли она? Или, быть может, ранена, но жива? В надежде найти ответы, полиция обратилась к жителям Сэлайны, умоляя сообщить любую информацию о Кэтрин или ее фургоне.
Вскоре откликнулся ночной продавец из Kwik Shop на улице Кроуфорд. Прочитав в местной газете о пропаже, он позвонил в полицию и рассказал, что обслуживал Кэтрин рано утром в четверг. Она заехала заправить фургон, купила газету и кофе. Камеры магазина запечатлели, как Кэтрин покинула заправку в 4:33 утра — одна. Если кто-то и следовал за ней до склада, камеры этого не поймали. Утренний мрак Сэлайны укрыл правду.
Кэтрин скрупулезно вела учет пробега фургона, и это стало новой ниточкой для следствия. По записям полиция установила, сколько километров фургон проехал после заправки в четверг. Точный пробег не разглашался, но ходили слухи о 96 километрах. Это означало, что Кэтрин могли увезти куда угодно в радиусе 48 километров от Сэлайны. Огромная территория — поля, леса, заброшенные сараи — где каждый уголок мог таить мрачную тайну.
Полиция Сэлайны бросилась прочёсывать окрестности, словно ища иголку в стоге сена. 30 апреля 1993 года детективы колесили по сельским дорогам, заглядывая в кюветы и на заброшенные поля. Они высматривали примятые травинки, следы шин — любой намёк, что белый фургон Кэтрин Адам мог оставить свой отпечаток в этой глуши. Но поиски были тщетны. Сильные дожди, обрушившиеся на регион, словно заговорщики, смывали все возможные улики, превращая землю в непроходимую грязь.
Вскоре поступила зацепка: женщина сообщила, что видела белый фургон, припаркованный на перекрёстке улиц Бирма и Магнолия. Полицейские кинулись туда, обшарив каждый сантиметр в радиусе полутора километров. Они переворачивали камни, заглядывали в кусты, но ничего не нашли. Ни следа Кэтрин, ни её фургона — только мокрая земля и разочарование.
Канзасская государственная полиция подключила вертолёт, оснащённый тепловизионной камерой, чтобы облететь округ Сэлайн. Они надеялись засечь хоть малейший тепловой сигнал — Кэтрин или, возможно, её тело. Камера выделила несколько подозрительных точек, и сердце следователей ёкало каждый раз, когда они отправлялись проверять их. Но раз за разом надежда таяла: ни в одном из мест не оказалось ничего, связанного с делом. Пустота.
Пока поисковые группы бороздили поля и небо, детективы начали копать в другом направлении — в жизни самой Кэтрин. Они опрашивали всех, кто её знал, надеясь выудить хоть крупицу, которая объяснит, что с ней произошло. Первым делом они поговорили с её семьёй.
Девочка из Канзаса: Жизнь Кэтрин
Кэтрин Адам, урождённая Свендсон, была старшей из двух дочерей Гарри и Мэри Свендсон. Она родилась в небольшом городке Атчисон, штат Канзас, и с детства выделялась умом и талантом. В средней школе Эффингема она блистала, постоянно попадая в списки отличников. Музыка была её страстью: Кэтрин играла в школьном оркестре, пела в хоре и даже в церковном ансамбле, наполняя мелодиями тихую жизнь городка.
========================
⚡️⚡️⚡️ДАТАКС - Криминальные истории. Наш новый проект
========================
В старшей школе Атчисона она продолжала держать марку, но где-то на пути её светлый мир дал трещину. Мать позже вспоминала, что Кэтрин связалась с «дурной компанией» и пристрастилась к запрещенным веществам. Оценки покатились вниз, а дома начались ссоры. Родители, не справляясь с её бунтом, приняли тяжёлое решение: отправили Кэтрин в приёмную семью. Что? Да! Странное решение.
Так она оказалась в городке Хоуп, штат Канзас, где начала третий год обучения в местной старшей школе. Именно там, среди новых лиц и перемен, Кэтрин встретила Джеральда Адама. Любовь вспыхнула мгновенно, и чувства оказались взаимными. Влюблённые не стали тянуть: осенью 1975 года, когда Кэтрин было всего 17, они поженились. Несмотря на юный возраст и свадьбу, она сумела окончить школу в Топике в 1976 году, доказав, что не сдаётся перед трудностями.
После свадьбы Кэтрин и Джеральд обосновались на ферме в Соломоне, штат Канзас. Джеральд трудился на полях и подрабатывал водителем грузовика, а Кэтрин хваталась за любую работу, чтобы свести концы с концами. Через два года, в 1977-м, у них родилась дочь Лора — их единственный ребёнок. Со стороны казалось, что пара живёт душа в душу, но Лора позже расскажет совсем другую историю. По её словам, дом не был счастливым. Ни Кэтрин, ни Джеральд не горели желанием быть родителями, и между ними часто пробегал холодок.
Лора вспоминала, что мать, несмотря на всё, старалась быть рядом: ходила на все её спортивные матчи, громко подбадривала с трибун. А вот с отцом отношения не клеились. Джеральд, вечно в разъездах за рулём грузовика, дома был как чужой, почти не замечая дочь.
К началу 1993 года Кэтрин, похоже, устала от такой жизни. Однажды днём она решилась на решительный шаг: взяла с собой двух помощников шерифа, приехала на ферму и, пока они стояли на страже, собрала вещи — свои и Лоры. Так они с дочерью покинули дом, чтобы никогда туда не вернуться.
В марте 1993 года Кэтрин сняла однокомнатную квартиру в жилом комплексе Iron Crest Apartments в Сэлайне. Жить вдвоём в тесноте было непросто, но Кэтрин видела это как временный этап. Она уже строила планы переехать в двухкомнатную квартиру через пару месяцев. Чтобы встать на ноги, она устроилась работать в компанию L’eggs Hosiery Corporation, развозя их колготки по магазинам. Новая жизнь только начиналась — но оборвалась в то роковое утро 29 апреля.
Кэтрин Адам не была в восторге от своей новой работы. Каждое утро ей приходилось выскальзывать из квартиры в Сэлайне, штат Канзас, ещё затемно, когда город спал, и ехать в одиночестве к складу Triplett’s Mini Storage. Эта мысль её тревожила, но ради дочери Лоры она готова была мириться с неудобствами. Ранние часы означали, что днём Кэтрин могла быть дома, встречая Лору из школы, и ради этих моментов она выстраивала свою жизнь. Со временем она втянулась в ритм: заправка, склад, магазины, дом. Всё шло гладко — до того рокового утра 29 апреля 1993 года.
Накануне Кэтрин задержалась допоздна. Она ходила с друзьями на спектакль в Общественный театр Сэлайны и вернулась домой лишь около 23:00. Усталая, она успела лишь перекинуться парой слов с Лорой, прежде чем обе отправились спать. Сон был коротким: в 4:20 утра Кэтрин уже была на ногах, собираясь на работу. Она села в свой белый фургон L’eggs и поехала к заправке Kwik Shop, как делала это сотни раз.
Всё выглядело обыденно. Кэтрин зашла в Kwik Shop, перекинулась парой фраз с сонным продавцом, расплатилась за бензин, газету и чашку кофе. Затем, с газетой в одной руке и кофе в другой, она вышла в утреннюю тьму и села в фургон. Полиция позже предположила, что от заправки она направилась прямиком к складу, чтобы загрузить колготки L’eggs для дневных доставок. Вероятно, она успела сделать лишь пару глотков кофе, прежде чем её утро оборвалось. Кто-то напал на неё — внезапно, безжалостно.
Следствие без ответов
Детективы ломали голову, пытаясь понять, кому могло понадобиться нападать на Кэтрин. Они допросили её мужа, Джеральда Адама, с которым она рассталась, но ниточки к нему не вели. Лора позже рассказала журналистам, что отношения родителей были натянутыми, полными недомолвок и обид. Но мать Кэтрин, Мэри Свендсон, отзывалась о Джеральде с теплом, называя его «самым добрым человеком, которого она знала». Разные голоса, разные правды — и ни одной зацепки.
Кэтрин переехала в Сэлайну недавно, в марте 1993 года, и ещё не успела обзавестись близкими друзьями. Но с Максин Роджерс, управляющей жилым комплексом Iron Crest Apartments, у неё сложилась тёплая связь. Как и Кэтрин, Максин была матерью девочки-подростка, и они быстро нашли общий язык. Максин рассказала полиции, что жизнь Кэтрин вращалась вокруг Лоры — они были неразлучны, как подруги. Кэтрин упоминала, что разводится с Джеральдом, но никогда не жаловалась на него и не выглядела напуганной. Казалось, она просто хотела начать всё с чистого листа.
Работа в L’eggs не давала Кэтрин много шансов на общение с коллегами. Она проводила дни в одиночестве, разъезжая по магазинам Сэлайны, чтобы пополнить полки с колготками и рассказать менеджерам о новых акциях. Её визиты в магазины длились не больше 15–20 минут. Продавцы вспоминали Кэтрин как вежливую и профессиональную, но закрытую — она не делилась личным, не задерживалась для сплетен. Её жизнь была работой, домом и Лорой.
Несмотря на все усилия, полиция не находила следов Кэтрин. Детективы обшарили каждый уголок, опросили десятки людей, но дело словно увязло в трясине. Семья Кэтрин не теряла надежды, молясь о чуде, но следователи были мрачнее. Они подозревали, что Кэтрин мертва, а её белый фургон использовали, чтобы избавиться от тела. Полиция раз за разом обращалась к жителям Сэлайны, умоляя вспомнить, не видел ли кто фургон утром 29 апреля. Каждый сигнал, каждый звонок проверяли, но ни один не привёл к Кэтрин.
К концу апреля 1993 года, поток звонков в полицию Сэлайны начал иссякать. Следствие, словно наткнувшись на невидимую стену, стало остывать. Округ Сэлайн был огромен — километры пустошей, заброшенных полей и укромных уголков, где можно было спрятать тело так, что его никогда не найдут. Детективы понимали: обыскать каждый сантиметр этой земли — всё равно что искать песчинку в пустыне. Но они не сдавались, хотя надежда таяла с каждым днём.
16-летняя дочь Кэтрин, оставшись без матери, оказалась в приёмной семье. Позже, на слушании в суде, она твёрдо заявила судье, что не хочет жить с отцом, Джеральдом. Тот, даже не взглянув на дочь, холодно сообщил суду, что не может о ней заботиться.
Родители Кэтрин, Гарри и Мэри Свендсон, цеплялись за призрачную надежду, что их дочь жива. Мэри знала: Кэтрин никогда бы не бросила Лору. Она вспоминала, как в юности у них с дочерью были размолвки, когда Кэтрин бунтовала и сбилась с пути. Но позже они помирились, сблизились, и их связь стала нерушимой. В отчаянии найти хоть какую-то зацепку, Свендсоны объявили награду в 1000 долларов за информацию о Кэтрин. Но даже деньги не смогли разбудить молчание Сэлайны.
========================
⚡️⚡️⚡️ДАТАКС - Криминальные истории. Наш новый проект
========================
Месяцы перетекали в годы, а туман тайны исчезновения Кэтрин оставался непроницаемым. Полиция Сэлайны и Канзасское бюро расследований не закрывали дело, но все ниточки обрывались. Детективы признавали: без нового свидетеля, без внезапного признания дело не сдвинется с мёртвой точки.
В июне 2001 года полиция решила встряхнуть общественность. По всему округу Сэлайн появились билборды с лицом Кэтрин и призывом вспомнить, что она всё ещё не найдена. Следователи надеялись, что знакомые черты пробудят чью-то память, принесут свежие зацепки. Несколько человек позвонили, но ни один сигнал не приблизил полицию к правде. Дело вновь ушло в тень, заголовки в СМИ смолкли.
Тело Кэтрин так и не нашли, но детективы были уверены: она стала жертвой убийства. Годы шли, новостей не было, но следователи не теряли надежды. Они ждали, что кто-то — сосед, случайный свидетель, может, даже сообщник — заговорит и раскроет, что произошло в то утро 29 апреля.
Кэтрин Адам было 35 лет, когда она исчезла.