Тот самый Вобар

Лорен Спирер, 20-летняя студентка второго курса Университета Индианы, выросла в пригороде Нью-Йорка. Она была яркой, полной жизни девушкой, но в ночь на 3 июня 2011 года её след оборвался. Полиция и друзья утверждают, что той ночью Лорен погрузилась в водоворот вечеринок, алкоголя и запрещённых веществ. Что же случилось с ней в те тёмные утренние часы? В 4:30 утра Лорен в последний раз видели на углу улицы Блумингтон. Она провожала подругу до квартиры за пределами кампуса. Её шаги растворились в предрассветной тишине, и с тех пор никто не знает, куда она исчезла...

22 июня 1990 года начался, как и сотни других дней на Гавайях. Солнце щедро разливало тепло по улицам Канеохе, и в детском центре при общественной организации Kokokahi YWCA царила лёгкая, беззаботная суета. Программа «Летние забавы» вовсю набирала обороты, и дети, в том числе пятилетняя Тереза Вандерхайден-Уолш, радостно скакали по двору, впереди у них были занятия по плаванию. Никто и представить не мог, что через несколько минут привычный ритм дня рухнет. ======================== ⚡️⚡️⚡️ДАТАКС - Криминальные истории...

Мы понимаем: дети — тоже люди, и иногда они совершают поступки, за которые приходится отвечать по закону. Это нормально. Но бывают случаи, когда взрослые вокруг теряют чувство меры, и вмешательство полиции выглядит не просто лишним, а абсурдным. Вот девять историй, когда в США детей арестовывали по абсолютно нелепым причинам. Этот случай трудно описать иначе как «абсурд». В городе Стюарт, штат Флорида, 12-летний мальчик устроил в классе обычную детскую шалость: громко пукнул, чтобы повеселить одноклассников...

В 1950 году, в мирное время, небо над Британской Колумбией, Канада, разрезал тяжёлый гул американского бомбардировщика B-36. На его борту — атомная бомба Mark IV, по мощи сравнимая с той, что в 1945-м обрушилась на Нагасаки. Это была всего лишь тренировка, но что-то пошло не так. Самолёт рухнул, а экипаж, чудом уцелев, уверял: бомбу сбросили и взорвали над Тихим океаном. Но так ли это на самом деле? Десятилетия спустя загадка всё ещё будоражит: а вдруг эта бомба где-то затерялась в канадских лесах?...

До изобретения паровых машин подводные лодки передвигались исключительно за счёт человеческой силы. Самой первой работоспособной субмариной считается аппарат, построенный в 1620 году голландским мастером Корнелиусом Дреббелем — под водой его двигали гребцы, работавшие вёслами. Спустя век русский мастер-самоучка Ефим Никонов создал первую военную субмарину — и она тоже шла на веслах. Во времена Американской революции инженер Дэвид Бушнелл разработал подлодку под названием «Черепаха» — одноместный аппарат, который также приходилось двигать силами тех...

Представьте, что привычные страхи вроде темноты, высоты или змей — это лишь лёгкая нервозность по сравнению с тем, что переживают некоторые люди каждый день. Мы говорим не о простом беспокойстве, а о странных и, на первый взгляд, абсурдных состояниях, которые делают повседневную жизнь настоящим испытанием. Это мир редких фобий — удивительных, непонятных, а иногда пугающе логичных. Начнём с тафофобии — страха быть похороненным заживо. Ещё в XIX веке это было вполне обоснованное опасение: медицина того времени нередко ошибалась в диагнозах...

Ларри Портер Чизм появился на свет 19 декабря 1948 года в крохотном городишке Форрест-Сити, штат Арканзас, что в 70 километрах к юго-западу от шумного Мемфиса, штат Теннесси. Тогда в Форрест-Сити жили едва ли 10 тысяч душ, и местные гордо именовали свой городок «жемчужиной дельты». Но название города несло в себе мрачное эхо: его связывали с Натаном Бедфордом Форрестом, генералом Конфедерации и первым Великим магистром Ку-клукс-клана. Его зловещее наследие до сих пор витало над этими улочками, словно тяжёлый туман...

Представьте себе человека, который с горящими глазами и бархатным голосом убеждает вас бросить всё — уютный дом, привычную работу, родных — и отправиться в рай на земле. Там, мол, золотые пески ждут у рек, а жизнь обещает быть сладкой, как мёд. Вы верите. Собираете последние сбережения, прощаетесь с близкими и плывёте через океан. А потом… бац! Оказывается, этот рай — чистой воды выдумка. Нет, это не сценарий приключенческого фильма и не сказка. Это реальная история Грегора Макгрегора, шотландца, чья харизма и дерзость в начале XIX века породили одну из самых невероятных афер в истории...

Вы устало плюхаетесь на диван, мир вокруг бурлит, а в руках — плитка шоколада. Она с треском ломается, тает во рту, и на секунду кажется, что всё будет хорошо. Но пока вы смакуете этот момент, задумайтесь: «Кто же придумал это чудо?» Давайте отправимся в путешествие по истории шоколада — это не просто сладкая сказка, а настоящая сага, полная воинов, золотых кубков, мистики и… квакеров. Пристегнитесь, будет вкусно! Перенесёмся на 3500 лет назад, в 1500 год до нашей эры. Южная Мексика, влажные джунгли, где воздух такой густой, что его можно резать ножом...

Когда-то на Вобаре выкладывали разные интересности. Потом просмотры упали, и только околокриминальные тексты начали привлекать хоть какой-то трафик. Со временем ситуация не изменилась — разве что тексты про исчезновения и прочие криминальные истории стали привлекать на порядок меньше просмотров. И, в подтверждение этих слов, выкладываю вот этот короткий текст, который и ста дочитываний не соберёт. Конец XIX века, солёный ветер Ла-Манша треплет волосы, а вдоль побережья Брайтона, там, где волны ласкают гальку, скользит нечто невероятное...

Эта история скоро отметит свой 75-летний юбилей, но вопросов в ней больше, чем ответов. В отличие от многих дел, где мы хотя бы можем сложить кусочки пазла, здесь — пустота. Ночь, тишина и девушка, которая растворилась в воздухе. Шелдон и Хелен Крамбэк жили в уютном доме по адресу Уиллард-авеню, 661, в Торонто, Канада, вместе с тремя детьми: 19-летней дочерью Мейбл и сыновьями Брюсом (11 лет) и Гарри (8 лет). В субботу, 27 мая 1950 года, Шелдон и Хелен уехали в Детройт на свадьбу. Брюс тоже отсутствовал...

В предрассветной мгле 29 апреля 1993 года, когда Сэлайна, штат Канзас, еще дремала под покровом тишины, 35-летняя Кэтрин Адам выскользнула из своей квартиры. Ее шаги гулко звучали в утренней пустоте, пока она спешила к своему белому фургону компании L’eggs — верному спутнику, с которым она каждый день колесила по городу, развозя продукцию. Компания L’eggs— это бренд, специализирующийся на производстве и продаже женских колготок и чулочно-носочных изделий. Первой остановкой была заправка Kwik Shop,...