Они стали великими писателями, но сначала были детьми в семьях, которые не умели быть счастливыми. Их детство не объясняет их прозу - оно и есть их проза.
Эрнест Хемингуэй
Один из самых влиятельных прозаиков XX века. Автор «Прощай, оружие», «По ком звонит колокол», «Старик и море». Знаменит своим телеграфным стилем и образом сурового, молчаливого мужчины.
Мать подписывала письма: «С любовью от той, кто подарила тебе жизнь». Отец напутствовал: «Никогда не лги, даже если будешь вынужден молчать».
Мать, наряжала его девочкой и хотела всё контролировать. Отец — врач и охотник, учивший молчать и стрелять. В доме война характеров. Хемингуэй сбежал на войну, чтобы стать мужчиной. Его стиль короткий, как выстрел.
Франц Кафка
Один из величайших немецкоязычных писателей XX века. Автор «Процесса», и «Замка». Его имя стало синонимом абсурдной бюрократии и экзистенциального страха.
В «Письме отцу» он писал: «Ты мне казался огромным, я чувствовал себя ничтожным». Отец громогласный и властный, Мать деликатная, но отстранённая. Франц спал в проходной комнате, всегда как будто чужой. Всё детство он учился молчать и наблюдать, а потом писал об этом с болезненной точностью и грустной иронией. Его проза это протокол вины и страха.
Курт Воннегут
Один из самых читаемых американских сатириков XX века. Автор «Бойни номер пять», «Колыбели для кошки», «Сирен Титана». Известен чёрным юмором и тем, что учил смеяться над хаосом.
Мать в письме просила: «Не забывай, кто мы». Он признавался: «Я писал, чтобы выжить. У нас дома не было надежды»
Семья разорилась после Великой депрессии. Отец перестал строить, мать перестала играть на пианино. Мать умерла в День матери. Курт научился смеяться над хаосом. Его юмор — не от веселья, а от беспомощности.
Сильвия Плат
Американская поэтесса и писательница, лауреат Пулитцеровской премии. Автор многих стихотворений, вошедших в золотой фонд мировой поэзии. Известна своим трагическим исповедальным стилем, который сформировал направление исповедальной поэзии.
Мать требовала от неё: «Будь хорошей девочкой». Отец умер, когда ей было восемь. Идеализированный образ отца и требовательная мать. Девочка, которой нельзя было плакать вслух. Стихи как крик под замком.
Борис Пастернак
Один из величайших русских поэтов и прозаиков XX века. Автор «Доктора Живаго» и знаменитых стихотворений. Лауреат Нобелевской премии. Известен своим мастерством языка и нравственным выбором в сложное время.
Отец говорил: «Учись видеть главное». Мать напоминала: «Музыка — это честность чувств».
Дом, где играли Рахманинова и обсуждали Толстого. Художник-отец, пианистка-мать. Интеллигентская требовательность. Нужно быть талантливым. Нужно быть чистым. Нужно быть русским и собой. Дом, где каждый звук был уроком.
Подборка
Что общего у этих пятерых? Детство, которое не стало раем. Семья, где талант был обязанностью. Мир взрослых, который не умел любить.
Это вступление к моему замыслу: я хочу всерьёз исследовать, как появляется писатель. Я ищу корни в голосах родителей, в запахе детских комнат, в семейных страхах и надеждах. Уже есть две развернутые истории — про детство Хемингуэя и Воннегута — и будут ещё про Кафку, Плат, Пастернака и других. Потому что важно понять не только книги, но и семьи, из которых они выросли. Ведь именно там впервые звучит голос, который потом становится литературой.