Недавно я наткнулся на новость, которая меня удивила: VHS, тот самый формат с кассетами и видиками, возвращается. В 2024–2025 годах Голливуд начал выпускать фильмы на VHS — от старых хитов вроде «Чужие среди нас» Джона Карпентера до новинок, например, «Чужой: Ромул». Коллекционеры скупают эти кассеты не ради качества картинки, а за тот самый вайб.
Эта новость зацепила, и я решил покопаться в прошлом: а как вообще VHS пришел к нам, в СССР? Многие, наверное еще помнят, что главным героем той эпохи был Электроника ВМ-12 — первый советский кассетный видеомагнитофон формата VHS. Давайте разберемся, почему он стал легендой и как его вспоминают сегодня.
Как появился видеомагнитофон Электроника ВМ-12
К началу 80-х формат VHS покорил мир, и СССР, не желая отставать от Запада, решил создать свой видеомагнитофон. За основу взяли японский Panasonic NV-2000 — модель, которая к тому времени уже считалась устаревшей. Но как именно родилась ВМ-12, доподлинно неизвестно. По одной версии, советские инженеры разобрали японский аппарат до винтика и скопировали его, адаптировав под местное производство. По другой, СССР мог закупить лицензию у Panasonic, хотя прямых доказательств этому нет. Известно лишь, что оборудование для производства узлов приобреталось в Японии, а для ВМ-12 разработали аналоги японских микросхем (серия КР1005). Точные данные о процессе создания найти сложно.
В 1982 году появились первые опытные образцы, названные "Электроника Видео-82", а в 1984 году началось серийное производство ВМ-12. Процесс был сложным и затратным. Видеомагнитофоны собирали на заводах в Воронеже, Ленинграде, Новгороде, Саратове. Детали делали по всей стране: корпуса, видеоголовки, лентопротяжный механизм. Например, «Тантал» отвечал за механику, «Феррит» — за видеоголовки, а корпуса везли из Белгорода. Заводы обменивались комплектующими, а в 90-е, в кризис, перешли на бартер.
Себестоимость ВМ-12 превышала розничную цену в 1200 рублей — сумму, сравнимую с подержанным автомобилем «Жигули» или в полтора раза выше стоимости цветного телевизора (700–800 рублей). При средней зарплате 170–180 рублей в месяц это была настоящая роскошь. Ажиотаж был таким, что в газетах даже встречались объявления об обмене машины или квартиры на видеомагнитофон. Государство дотировало убыточное производство, но даже так аппарат оставался дефицитным.
Купить ВМ-12 было настоящим подвигом. Очереди растягивались на несколько месяцев, а порой и на год. А спекулянты перепродавали аппарат в несколько раз дороже. Чистые видеокассеты тоже были редкостью, особенно в небольших городах: их выдавали по отрезным талонам из паспорта магнитофона, а в свободной продаже они появлялись только в крупных городах, в комиссионных магазинах или "чековых" точках для торговли с иностранцами. Даже записанные фильмы добывали через подпольных видеопиратов.
Технические характеристики
Электроника ВМ-12 стала инженерным прорывом для СССР. Она позволяла записывать телепрограммы, подключать видеокамеры (например, «Электроника Н-801»), копировать записи и работать с кассетами от ВК-30 до ВК-180, а также VHS-C через адаптер. Основные характеристики по открытым данным:
- Система записи: наклонно-строчная с двумя вращающимися видеоголовками.
- Скорость ленты: 2,339 см/с.
- Разрешение: не менее 240 линий по яркостному каналу.
- Цветовые системы: PAL и SECAM-IIIB.
- Звук: частоты 100–8000 Гц.
- Потребляемая мощность: не более 43 Вт.
- Время перемотки: не более 7 минут для кассеты ВК-180.
- Габариты: 480×367×136 мм.
- Вес: 10 кг.
Аппарат оснащался восьмиканальным тюнером, таймером на 14 дней, механическим счётчиком ленты и цифровыми часами. Были функции ускоренного и замедленного воспроизведения, стоп-кадра, а также датчик влажности, блокировавший работу в сырых условиях. Можно было слушать звук через наушники, перематывать ленту или ставить запись на паузу. Дизайн менялся: первые мелкосерийные модели «Электроника Видео-82» почти полностью копировали Panasonic NV-2000 с широкими горизонтальными кнопками.
В 1984–1985 годах выпускали чёрно-серебристые версии, а с 1985 года — «классический» серебристый вариант с вертикальными кнопками. В 1990-е появились корпуса в белом, чёрном, тёмно-сером или комбинированных цветах.
Но были и проблемы. Советские телевизоры работали в SECAM, а импортные кассеты часто шли в PAL, из-за чего изображение было чёрно-белым. Подключение ВМ-12 к телевизору также требовало терпения.
Видеобум
Электроника ВМ-12 изменила не просто технику, а целую культуру. В первой половине 80-х, когда видеомагнитофоны были редкостью, счастливые владельцы ВМ-12, которым как-то удалось достать агрегат, устраивали домашние просмотры. Друзья и соседи толпились у телевизора, чтобы посмотреть «Терминатора», «Крестного отца» или даже запрещённые фильмы. Кассеты были на вес золота. С конца 80-х начали открываться видеосалоны — сначала в больших городах, а в 90-е они заполонили всю страну. За рубль можно было увидеть боевики с Брюсом Ли, Сталлоне или Шварценеггером, которые не показывали ни в обветшавших кинотеатрах, ни по ТВ. ВМ-12 часто «пыхтели» в этих полуподвальных залах, крутя пиратские кассеты.
Такие просмотры, дома или в салонах, были не без риска. В 80-е милиция могла нагрянуть, отключить свет и забрать кассеты. За «неподобающий» контент, вроде эротики, грозили штрафы или даже уголовное дело. Видеосалоны в конце 80-х тоже работали на грани закона, но в 90-е стали смелее. Устаревшая конструкция ВМ-12 неожиданно выручала: если свет вырубали, кассету можно было вытащить вручную и спрятать, в отличие от импортных магнитофонов, где она застревала.
Лучший или единственный?
Электроника ВМ-12 часто называют лучшим советским видеомагнитофоном, но это скорее от безысходности. До конца 80-х он был единственным массовым VHS-аппаратом в СССР. Его популярность объяснялась не выдающимся качеством, а отсутствием конкуренции и огромным спросом на домашнее кино.
Владельцы часто жаловались на слабые места ВМ-12. Главной проблемой был лентопротяжный механизм, который нередко "жевал" кассеты или ломался. Видеоголовки тоже быстро изнашивались, требуя ремонта или замены. По сравнению с японскими магнитофонами, вроде Panasonic, ВМ-12 проигрывал в надёжности. Есть даже анекдот:
Встретились два магнитофона: японский и наш (советский). Наш спрашивает:
— Это правда, что тебе хозяин поставил новую кассету?
— Да! — отвечает японский.
— Дай пожевать!?...
Многие позже избавлялись от советского аппарата, отмечая, что японские модели служили дольше. К концу 80-х производство упростили, убрав покраску корпусов и выпустив модели вроде ВМ-12А (она же ВМЦ-16, без тюнера) и ВМ-12Д (с выходом в ДМВ-диапазоне). Это снизило себестоимость, и в 1988 году ВМ-12 перестал быть убыточным. Но конкуренции с импортом он не выдержал. В 90-е рынок заполонили магнитофоны Sony, JVC и Samsung — компактные, надёжные и функциональные. К 1995 году ВМ-12 сняли с производства как устаревший.
Я, если честно, ВМ-12 не застал — в моё время дома крутился Funai. Но, может, кто-то из вас помнит этот аппарат? Делитесь в комментариях — интересно узнать ваши истории! И кстати, как вы относитесь к возрождению VHS сегодня? Есть ли у этого какое-то будущее? Лично я не верю.
