Радиотехника

Вечер 1977 года. Краснолужский мост, Москва. Тридцатилетняя женщина идёт по мосту - сотрудница американского посольства, Марта Петерсон. Её внезапно окружают люди в штатском. Один замечает выпуклость под одеждой и кричит: «Оружие!» Оружием оказывается радиоприёмник SRR-100, спрятанный под платьем. Петерсон не успевает передать ни одного сигнала. Её объявляют персоной нон грата и депортируют. Так заканчивается история первой женщины-офицера ЦРУ в Москве - и одновременно начинается рассказ о том, как обычное радио стало главным полем тайного противостояния эпохи холодной войны...

В 2010 году мир потрясла история, которая началась с обычного вечера в кругу радиолюбителей. Четверо энтузиастов из Техаса — Марк Уолтерс, Дэвид Риверс, Линда Чейз и Том Бейкер — проводили свои регулярные наблюдения за радиошумами дальнего космоса. Они настраивали оборудование на разные частоты, надеясь поймать редкие сигналы от далёких спутников или космических аппаратов. Но то, что они услышали в ночь с 12 на 13 августа, не вписывалось ни в одну из известных схем. Сначала это был слабый, едва уловимый звук — ритмичные точки и тире, повторяющиеся с идеальной точностью...

Немногие советские промышленные предприятия пережили распад СССР. Еще меньше тех, кто продолжает делать то, для чего создавался. Витебский телевизионный завод «Витязь» — из этих редких выживших. Он до сих пор выпускает телевизоры. Но как вообще это возможно? Кто сейчас покупает белорусские телевизоры, когда рынок заполонили Samsung, LG и китайские бренды? И главное — что именно сейчас выпускает «Витязь» и для кого? 3 марта 1976 года в Витебске подписали приказ о создании филиала ленинградского научно-производственного объединения «Ленинец»...

Когда меня очередной раз попросили восстановить советский радиоприемник, я, честно говоря, очень сильно расстроился. С одной стороны, просит весьма уважаемый мною человек, которому не хочется отказывать. С другой стороны- где взять время для возни с радиоприемником? В последнее время свободного времени нет от слова совсем. Домой прихожу только чтобы упасть и уснуть. Скрипя зубами, согласился взяться за восстановление радиоприемника. Я ожидал, что мне принесут радиоприемник «Ленинград» или «Рига»...

В Советском Союзе 70–80-х годов вокруг японской электроники ходили настоящие легенды. Из уст в уста передавались невероятные истории о том, что японские телевизоры и магнитофоны имели если не пожизненную, то как минимум 25-летнюю гарантию, а если устройство в гарантийный период выходит из строя, производитель прямо с завода присылает новое. При этом японцы тщательно хранили свои секреты, и если кто-то пытался вскрыть аппаратуру, то все микросхемы и платы просто сгорали. Такие байки воспринимались всерьёз и передавались из уст в уста как непреложная истина...

Представьте: идёт 1957 год. В США только что запустили первый искусственный спутник Земли — советский, между прочим. Эйзенхауэр нервно курит в Овальном кабинете. А где-то в московской лаборатории молодой инженер Леонид Куприянович достаёт из кармана пальто увесистый прибор, набирает номер и спокойно разговаривает по телефону — без провода, без будки, прямо с улицы. Никто не обратил на это должного внимания. А зря. История техники устроена жестоко: она помнит тех, кто успел выйти на рынок, а не тех, кто придумал первым...

1. Сергей Орлов поделился: "Служил я в штабе - диспетчером автослужбы. И через служебную телефонную линию звонил домой к родителям (Петрозаводск). У нас в ВВ, во всяком случае по Северо-Западу, все позывные начинались на букву ,,Г,,. Например набираю дежурного оператора и говорю - мне ,,Глиссер,,. Соединяют. ,,Глиссеру,, говорю - дайте ,,Гербарий,, (Петрозаводск). Соединяют. Дальше, ,,Гербарий,, дайте гор. номер такой то (родительский) и болтал с родителями. Возможно перепутал позывные от времени, но схема была такая...

На частоте 4625 кГц уже более четырех десятилетий звучит монотонный гудок — короткий, повторяющийся, механический. Радиостанция УВБ-76, известная в среде радиолюбителей как "Жужжалка", остается одной из самых загадочных военных систем связи постсоветского пространства. Сигнал передается круглосуточно, практически без перерывов, и лишь изредка прерывается голосовыми сообщениями на русском языке. Первые задокументированные записи УВБ-76 относятся к концу 1970-х годов. Радиолюбители зафиксировали появление характерного жужжащего тона с частотой около 25 импульсов в минуту...

Помню, в детстве отец постоянно ходил к соседям позвонить по работе — своего домашнего телефона у нас не было долго: была огромная очередь. В подъезде было всего два счастливых обладателя связи; одни не пускали, а другие охотно давали позвонить. За что отец постоянно рассчитывался и дарил соседям различные «презенты». Другой товарищ, работая директором какой-то базы, умудрился уговорить своих соседей и «выкупить» их телефон. Неофициально — просто провел провод к себе и периодически пользовался. За что соседей отключили от номера, а номер отдали другим людям… Но это все лирика...

На днях пересматривал легендарную советскую комедию режиссера Эльдара Рязанова "Берегись автомобиля". Обратил внимание на один очень интересный эпизод, когда продавец-аферист комиссионного магазина Дима Семицветов в исполнении Андрея Миронова впаривал импортный катушечный магнитофон богатой клиентке в итальянских очках. Ее великолепно сыграла Галина Волчек. За свои услуги достать такой аппарат Дима попросил сначала 50 рублей, а потом, в связи со сложившимися у него обстоятельствами, повысил их до 80...

Про уникальную продукцию военных радиозаводов СССР слышали все, а многие еще и успели «пощупать» во время службы в армии. При этом невольно возникала мысль: «эх! Вот бы эту основательную красоту, да в бытовую аппаратуру!». Между тем, на оборонных радиозаводах выпускали прекрасную гражданскую продукцию, но, к сожалению, они на прилавке не залеживались и мало кто о них помнит. На днях получил письмо от читателя канала. В нём Евгений Геннадьевич рассказал о редком магнитофоне, детище военки, из своей бурной юности...