БОКА-ЧИКА ВИЛЛИДЖ, Техас — Едешь по длинной пустынной трассе номер 4 на юге Техаса, и, кажется, что здесь, на продуваемом всеми ветрами клочке земли между Мексиканским заливом и Рио-Гранде, нет ничего, кроме зарослей мескита и призраков Гражданской войны. Простор, тишина, вечность — место будто вне времени и политики.
И вдруг из-за кустов вырастает гигантский золотой бюст Илона Маска, устремившего взгляд вдаль.
Там агенты иммиграционной службы в бронежилетах останавливают машины на внутреннем пограничном посту. Одна из дорог с шоссе уходит к указателю «Mars-a-Lago».
Всего в сотне метров оттуда — старая черная «студебекер» и две бетонные башни высотой по 30 футов, разрисованные портретами Маска и криптосимволом DOGE в виде собаки сиба-ину.
А дальше — среди пустынной солончаковой равнины — вырастают дома, ангары, офисные здания и квартальные улицы. Это Старбейс — будущий город Техаса и первый корпоративный город Илона Маска.
Населённый почти исключительно сотрудниками и строителями SpaceX, он является стартовой площадкой для ракеты Starship нового поколения и базой для будущей колонизации Марса.
«То, что здесь происходит, — невероятно», — говорит Кит Фредерик, житель Орегона, недавно купивший участок земли рядом. Его привлекло соседство с космическими полётами. — «Когда-нибудь каждый штат захочет такое же».
Пока что этот участок земли в 1,5 квадратных мили технически остаётся неинкорпорированной деревней Бока-Чика.
Но в субботу примерно 200 её жителей — в основном сотрудники SpaceX — решат, станет ли территория вокруг гигантского стартового комплекса Маска отдельным городом — Старбейсом, Техас.
С инициативой выступили несколько десятков жителей, подавших прошение в округ Кэмерон о проведении выборов по вопросу инкорпорации.
Инкорпорация даст SpaceX почти неограниченную автономию: возможность строить что угодно и как угодно, иметь фактически собственное самоуправление и законы.
В почти 2000 милях от Вашингтона Маск, известный своим презрением к ограничениям и правилам, решает теперь их устанавливать сам — с нуля, в глуши Южного Техаса. После периода, когда его называли «теневым президентом», он, возможно, станет де-факто мэром собственного города.
Но жители соседнего Браунсвилля (200 000 человек), всего в 20 милях, не спешат приветствовать нового «мэра». С момента появления SpaceX в округе 10 лет назад арендные ставки выросли почти на 15%, а доступ к пляжу — главной точке отдыха — регулярно ограничивают из-за запусков.
Действия Маска на федеральном уровне вызывают опасения, а что будет, если в регионе он получит полную свободу?
Однако исход голосования кажется предрешённым. Почти вся земля в проектируемом городе принадлежит SpaceX. Большинство избирателей — сотрудники компании.
Первым потенциальным мэром был назван начальник службы безопасности компании Гуннар Милберн, позже его сменил вице-президент Роберт Педен. Остальные кандидаты в совет — тоже топ-менеджеры SpaceX. Маск же останется неофициальным «надсмотрщиком».
Выборы проходят в непростое для Маска время. На национальном уровне его репутация ухудшается, даже среди республиканцев, особенно по мере ослабления его влияния при администрации Трампа. А на местном — избранные представители, ранее поддерживавшие компанию, начали ограничивать её полномочия.
Активисты и общественники усиливают сопротивление, опасаясь, что инкорпорация приведёт к захвату земель, ограничению доступа к пляжу и минимальному общественному контролю.
100 лет спустя после эпохи корпоративных городов, самый богатый человек мира возвращает концепцию в новом, космическом виде.
В «центре» Старбейса — мужчина на электросамокате в футболке с надписью «За Бога, за страну, за космос» мчится по новой улице с названием… Memes Street. Строительные бригады возводят бело-чёрные дома в стиле техасских ранчо. Вокруг — «Теслы», «Сайбертраки», мотоциклы, трейлеры на искусственном газоне и мини-футбольное поле.
Повсюду строительная техника, вырывающая новый город из песка. Ещё недавно здесь была пустыня, теперь — сеть улиц и зачатки полноценного сообщества.
Когда SpaceX пришёл в округ Кэмерон в 2010-х, это было воспринято как экономическая победа. Маск отказался от других локаций и выбрал один из беднейших округов США. Аргументы — низкая широта (удобно запускать ракеты), выход к воде, малое население. Взамен компания получила 10-летние налоговые каникулы.
Точку выбрали у берега залива, неподалёку от Браунсвилля, в малонаселённой Бока-Чике — единственной дороге к пляжу. Изначально комплекс строился для поддержки запусков Falcon 9, но в 2018 году Маск решил переориентировать площадку под разработку Starship.
«Здесь полно земли и нет людей. Взорвётся — и ладно», — говорил он.
Но люди всё же были. И по мере развития площадки начались жалобы. На загрязнение залива, на взрывы и вибрации, от которых трещали дома. Больше всего негодовали из-за периодического закрытия пляжа.
Компания заявляет, что создала более 3000 рабочих мест и принесла почти $100 млн в экономику региона. Сегодня в комплексе работает тысячи сотрудников и подрядчиков.
Но не все считают их хорошими соседями.
«Они говорят, что приносят пользу, но аренда растёт, дороги разваливаются, жить становится труднее», — говорит активистка Бека Хинохоса. — «Выгоду получают только дорогие рестораны для работников SpaceX».
По её словам, власти «продали сообщество»: хорошие должности достаются приезжим, а не местным, в основном латиноамериканцам из рабочего класса.
SpaceX проигнорировала запросы издания. А глава округа, судья Эдди Тревиньо (демократ), считает соглашение обоснованным. Он признаёт, что доходы и число высокооплачиваемых семей в Браунсвилле удвоились, а SpaceX — крупнейший работодатель региона.
«Мы десятилетиями теряли талантливую молодёжь», — говорит он. — «Сейчас это меняется».
Но новые законы, которые лоббирует компания, вызвали тревогу даже у лояльных властей. SpaceX поддержала законопроекты, позволяющие городам с «космодромами» ограничивать доступ к общественным пляжам. В случае принятия, компания получит право закрывать шоссе №4 для любых космических мероприятий, без участия властей округа.
Для SpaceX Старбейс — это контроль. Свой градостроительный кодекс, налоги, гранты. Это избавление от «помех» в виде местной бюрократии.
Для таких активистов, как Хинохоса, это — начало технологической колонизации родного края.
И даже местные политики заявили протест: комиссар округа София Бенавидес выступила против законопроекта, а судья Тревиньо публично его раскритиковал.
«Всё это может не быть проблемой», — сказал он. — «Но я сам вырос в Кэмерон-Каунти, купался на пляже Бока-Чика. И надеюсь, что мы не ошиблись».
В середине апреля, за несколько дней до голосования, пятеро волонтёров из экологической сети Южного Техаса поехали из Браунсвилля в Старбейс, пытаясь убедить жителей голосовать против инкорпорации.
Как и Хинохоса, они опасаются: Маск создаёт замкнутое элитное сообщество вне контроля округа. Жители Старбейса живут на его земле, по его правилам, и не подотчётны другим избирателям.
Когда активисты начали стучаться в дома по Memes Street, реакция их поразила. Люди отказывались говорить.
«Все как один говорили: «Я не имею права отвечать. Без комментариев”», — рассказывает профессор биологии Вивиана Тревиньо. — «Будто читали по бумажке».
Через 15 минут подъехал белый фургон без опознавательных знаков, из него вышли охранники SpaceX в бронежилетах и приказали покинуть территорию, назвав её частной. На возражения не реагировали. Организаторы уехали, потрясённые и испуганные.
Планировались дополнительные встречи, агитация, пикеты у избирательного участка. После столкновения с охраной, всё это сочли слишком опасным.
«Я вела кампании даже в более консервативных городках, но нигде не ощущала такого давления», — говорит активистка Кит Ноэл. — «Это было странно. Неприятно».
И всё же, несмотря на риск быть арестованными просто за агитацию, они надеются, что, быть может, дело не проиграно.
