Есть ли какая-нибудь разница между кинокритикой и зрительской оценкой? Разумеется. Но каждый зритель, так или иначе, выносит свой вердикт посмотренному фильму. Он может быть категоричным или нейтральным, но все равно сводится к простому нравится/не нравится, и иногда подкрепляется рекомендацией: «Да, отличное кино, рекомендую» или, наоборот: «Какая гадость! Не стоит потраченных денег и времени».
Лично я поступаю точно так же, но вот основания для моей оценки я стараюсь найти в самом произведении, а не в самой первой реакции на него. Об этом и поговорим.
Режиссер старался, кино снимал
Трудно, да и незачем на самом деле, пытаться игнорировать или подавить первое впечатление. Но стоит попытаться ответить себе на вопрос – почему оно именно такое? Кино увлекло, эмоционально отозвалось, понравилось? С трудом сдерживал зевоту и порывался выключить на середине просмотра? В любом случае за фильмом стоят усилия создателей и имеет смысл разобраться с тем, что у них получилось, а что нет. Как минимум – это интересно.
А вот для этого придется залезть в голову авторам, чтобы понять – а что они сказать-то хотели? Допустим, вот «Пророк. История Александра Пушкина». Можно согласится с тем, что какие-то детали биографии поэта оказались не отражены, или отражены неточно (как минимум – Пушкин не читал рэп и не играл с императором Николаем I в теннис). Но было ли главной целью Феликса Умарова рассказать биографию героя? Собирался ли он поведать нам о том, как сформировался величайший гений русской поэзии и что послужило основой для его литературного творчества? Наверное, нет.
Так о чем же тогда кино (на самом деле это ключевой момент)? Ответ на этот вопрос должен быть по возможности простым и укладываться в одно-два предложения. У меня это получилось так: «Пророк» - это фильм об «золотом стандарте», образце жизни и творчества, который Александр Сергеевич задал многим поколениям тех, для кого русский язык является родным. Этот фильм о том самом культурном коде, который вшит в нашу матрицу и который определяет нас как народ.
И, приняв это утверждение, можно дальше начать думать о том, насколько те или иные режиссерские решения удачно раскрывают этот посыл.
Или вот, предположим, нашумевшая «Анора». Если пытаться раскрыть смысл фильма через сюжет, он, действительно, прямолинеен, прост и даже примитивен. Деньги не могут быть гарантией счастья и любви? А то мы и без «Аноры» этого не знали! Но если предположить, что на самом деле этот фильм о трагической невозможности человеческих коммуникаций в мире, где материальные отношения подменили душевные – кино сразу раскрывается с другой стороны и становится очевидно, что режиссер, на самом деле, погружен именно в этот ключевой конфликт.
Поиски жанра
Одной из подсказок на пути поиска режиссерского видения замысла может стать определение жанра, в котором снято кино. Нередко даже простая подмена может сбить с толку. «Крушение мира» Гальдера Гастелу-Урутия и по названию, и по содержанию выглядит апокалиптическим триллером, но на самом деле это, конечно, политический памфлет, сатира. Зная, что режиссер – автор «Платформы», это легко предположить, да и в самом сценарии есть открытые (иногда даже декларативные) заявления, подчеркивающие ключевой посыл автора.
Сериал «Переходный возраст» вроде бы заявлен как детективный триллер (таким и выглядит на первый взгляд), но на самом деле это семейная драма. «Присяжный номер два» Клинта Иствуда по форме – чистый процессуал (детектив, действие которого развивается в суде), но по замыслу это драма, только формально содержащая криминальную канву событий. «Опус» с Малковичем по всем приметам выглядит как триллер с элементами фильма ужасов, но, по сути, это сатирическая комедия с элементами абсурда. «Дыхание шторма» – скорее производственная драма, чем фильм-катастрофа.
Короче говоря, точное определение жанра помогает раскрыть смысл фильма и более точно сформулировать свое отношение к нему. Бывает и так, что режиссер намеренно запутывает нас, как например было с «Ненасытными людьми» с Гордон-Левиттом и Химешем Пателем. То, что на первый взгляд выглядит как простая криминальная комедия в итоге вырастает в чуть ли не библейских масштабов, драму о добре и зле, решенную в духе ранних Коэнов. «Мятежная Луна» Зака Снайдера смотрится типичной космической сагой в стиле «Звездных войн», но в ее основе лежит старый добрый вестерн.
Точнее определив жанр мы яснее считываем авторское решение фильма. Правда бывает, что и сам автор не может с этим справиться. Так, на мой взгляд, произошло с любимым у нас Пон Джун-Хо в его последнем фильме «Микки 17». Раньше («Сквозь снег», «Окча») ему удавалось балансировать на грани между социальной сатирой и фантастическим триллером, здесь же получилась жанровая каша, как бывает, когда хочешь сказать сразу обо всем и материал вырывается из рук.
Такое периодически случается в современном продюсерском кино, когда хороший замысел разваливается буквально в процессе монтажа, как случилось, например, с отечественным «Красным шелком», где есть и отличный визуальный ряд, и хороший кастинг, и захватывающие боевые сцены, и хитрая детективная интрига, но вот вместе все, что называется, не сложилось.
Картина мира
Итак, мы сформулировали «про что кино» и разобрались с его жанровой принадлежностью. А дальше остается только «начать и кончить», то есть разобрать по составляющим все средства, которыми пользовался режиссер, чтобы реализовать свой замысел.
И здесь учитывается все. Операторские решения (Содерберг в «Присутствии», например, использованием субъективной камеры от первого лица по-новому раскрывает классический ужастик на тему «призрак в доме»), цветовая гамма (Эдгар Райт подчеркивает палитрой два мира, в которых существует героиня «Прошлой ночью в Сохо»), музыка и даже реквизит (вы обратили внимание, что в последнем сезоне «Черного зеркала» устройства, при помощи которых персонажи выходят в виртуальный мир, по крайней мере в трех эпизодах из шести практические одинаковые?).
Теперь, поняв замысел автора, мы можем любой элемент фильма разобрать с точки зрения того, насколько он удачно или умело использует их для реализации этого замысла. И даже если кино нам не понравилось в целом, то оценить его с точки зрения мастерства получится теперь более объективно.
Допустим, я не люблю слешеры или фильмы про зомби, но с точки зрения кино могу отдать должное отдельным частям франшизы «Пила», апокалипсисам «Поезд в Пуссан» или «Война миров Z» - сделано-то мастерски! Комедия должна быть смешной, а боевик – энергичным, драйвовым, фильм ужасов – жутким, а драме требуется пробудить эмоциональную реакцию, мысли и чувства. Вот и будем анализировать то, что удалось режиссеру, а что нет с точки зрения его замысла, а не своих хотелок.
Такая вот рефлексия на самом деле не мешает получать удовольствие от кино как такового, скорее даже наоборот – помогает принять то, что на первый взгляд кажется не заслуживающим внимания. Ведь даже если целью авторов было просто «срубить бабла» на доверчивых зрителях, они пользовались все теми же инструментами, и весь вопрос в том, насколько умело и грамотно применительно к этой цели они были использованы. Когда кассовый провал случается из-за несовпадения с ожиданиями или запросами аудитории, это чаще всего говорит о недостаточном владении профессиональным инструментарием, а не о том, что «публика – дура».
Да, конечно, иногда случается иначе, но это будет уже совсем другая история...
Рекомендую еще познакомиться с классификацией критики, которую дал на своем канале культуролог Георгий Цеплаков и, конечно, подписаться на мой канал с честными рецензиями и рекомендациями!