Служил 95-97 в Калужской области. при части был музей и каждый год организовывалась "вахта памяти" - перед Днем Победы 2-3 недели офицеры и солдаты ездили на места боев, поднимали останки и перезахоранивали. Опознанных - в отдельных именных могилах на мемориале рядом с частью, неопознанных - в братских могилах на мемориале в поселке.
Тоже был случай, после которого я, если не поверил в бога, то перестал отрицать существование сверхъестественных сил.
На вторую неделю поисков мы, солдаты уже были предоставлены сами себе - приезжали на место, разбирали инвентарь, расходились по секторам и копали. Мы ходили группой из трех человек, как-то наткнулись в лесу на могилу: песчаный холм правильной формы, на нем стоит крест из веток и лежит советская каска.
Стали думать, что делать. Один сразу заявил "я могилы не копаю". Я был восемнадцатилетним циником без каких-либо суеверий и стереотипов, рассуждал так - могила в лесу будет рано или поздно забыта и заброшена, а в поселке бойцов хоронят на мемориале, за которым всегда будет уход. В общем, решил копать для переноса останков.
Отступление - мы были именно "белые копатели", знали где находились немецкие позиции, но на них не ходили (вроде, даже у нас с немцами какое-то соглашение на этот счет), копали только своих и именно с целью опознания и перезахоронения.Хабара" было мало - на тот момент с войны прошло уже больше 50 лет, бои в том районе шли в 1943-м (Курская битва) - много патронов россыпью, минометные "ананасы", оружия не находили, похоже, его собрали после боя. От бойцов остались скелеты и части обуви - резиновая подошва и отдельно куски голенища - нитки, скреплявшие их вместе, одежда, волосы - тоже сгнили. Я это к чему - советская каска на могиле была неким триггером, что это именно наше дело, ведь именно для перезахоронения наших бойцов мы здесь и находимся.
В общем, я начал копать. Рядом с раскопом расстилается плащ-палатка, на лопате просеивается, прощупывается земля, пустой грунт скидывается в одну сторону, находки - в другую, на плащ-палатку. И вот, выкапываю я фрагменты трех тел - очень часто скелеты находили не полностью, ориентировались по крупным костям - череп, таз, лопатки, кости рук и ног, мелкие кости, позвонки и ребра не считали. Ну и в процессе раскопки я визуально определяю, что у меня при трех черепах какой-то некомплект по остальным костям, но это абсолютно нормально, целые скелеты встречались в +/- двух случаях из трех.
Кости лежали компактно, я от этого места обкопал еще на 1-2 штыка во все стороны, яма получилась куба два - пусто, вроде пора вылезать. Выбрасываю лопату, опираюсь на край ямы и тут слышу: из стены могилы стук (глухой звук, как будто кто-то бьет кулаком в песок), причем несколько ритмичных ударов - явно не послышалось. Беру лопату и втыкаю в то место, пару копков и показались еще кости, выкапываю еще конечность. Выкидываю по всему периметру могилы еще где-то с куб земли (точнее - песка, поэтому не удивляйтесь цифрам, копать было легко) - пусто. Сажусь на дно ямы, прислушиваюсь. Потом вслух сам собой начинаю рассуждать, что наверное всё и пора вылазить, опять сижу прислушиваюсь - тишина, вот тогда я с чистой совестью вылез из ямы, собрал находки и пошел в лагерь.
К слову, за ту вахту наш отряд поднял 130+ человек, из них опознали только троих, один из них - мой. Если меня спросят, что ты сделал хорошего в жизни, я скажу среди прочего "вернул солдата с войны", может на том свете и зачтется.
