Загадка того, есть ли в космосе другие формы разумной жизни, волновала человечество, наверное, практически всё время его существования.
Мифы и религия рисовали картину мира, в которой было живое пространство: стихии природы являлись божествами, небеса населяли сверхъестественные существа, боги, в недрах земли существовали страшные монстры, демоны, хтонические чудища... Одним словом, первобытного и религиозного человека окружал живой, одушевлённый мир анималистических и персонализированных сил; эти силы не просто учиняли произвол над людьми, но действовали, так же подчиняясь законам и принципам мира (что видно у Гомера в «Одиссее» и «Илиаде»). Тем не менее, чем старше боги, тем более спонтанным и жестоким поведением они могли отличаться; так что номос, как его называли древние греки, а именно закон, которому подчинялись все, даже олимпийские боги, это, скорее, достижение поздних формирований человеческого сообщества и культуры.
К тому же, номос — это ещё и способ развенчания богов как физических сил и переноса их из природы в психологическую стезю. Божественное начало, проникающее природу и события, переместилось во внутреннее, символическое измерение, тогда как природу начали рассматривать как пустующую, механистическую форму. Собственно, это и послужило истоком современной науки.
Современная наука, конечно, не оставляет за божествами функцию «перводвигателя». Физический мир — это мир объектов и энергий, и всё происходит благодаря случаю или воздействию силы, но никак из-за решения какого-то сверхъестественного разума.
И всё же... Намёк на то, что есть другая форма жизни, не покидал человека никогда. Научное и рациональное восприятие — это величайшее достижение человеческого ума, но где-то в тёмных уголках нашей психики остаются рудиментарные сколки, сохранившиеся с тех времён, когда день и ночь были не просто временами суток, а живыми и мощными существами, учиняющими над безропотными людьми большой суд.
Бросив мифы в прошлом, мы оставили природе жизнь в качестве биологического субстрата, а не пантеистического нарратива. Мы обезличили природу, но ощущение взгляда, направленного прямо из глубины пространства, не покинуло нас.
Собственно, об этом я и хочу поговорить. Вероятное наличие в космосе другой формы жизни стало большим концептуальным подспорьем для научной фантастики. И если для «золотого века» этого жанра контакт с внеземной расой был сродни дружескому приветствию, то в современную эпоху, проникнутую нигилизмом и скепсисом, сама возможность встречи с инопланетянами вызывает тревогу и трепет.
Вообще разговор о научной фантастике в любых её аспектах может занять весьма больше количество времени. Здесь же я хочу сосредоточить ваше внимание на популярной ныне идее. Вот она.
Идея «тёмного леса»
Приведу цитату из романа китайского фантаста Лю Цысиня «Тёмный лес»:
Вселенная – это темный лес. Каждая цивилизация – вооруженный до зубов охотник, призраком скользящий между деревьев, незаметно отводящий в сторону ветви и старающийся ступать бесшумно. Он даже дышит через раз. Охотнику есть чего опасаться: лес полон других невидимых охотников, таких же, как он сам. Если он встретит жизнь – другого охотника, ангела или черта, новорожденного младенца или старую развалину, фею или полубога, – у него лишь один выход: открыть огонь и уничтожить. В этом лесу другие люди – ад. Любая жизнь представляет собой смертельную угрозу для всех остальных и будет уничтожена при первой возможности. Вот так выглядит космическая цивилизация. И этим объясняется парадокс Ферми.
Как говорится, не шумите, иначе вас услышат.
Чем это интересно?
Впервые услышав об этой идее, я нашла для себя её весьма заманчивой. «Тёмный лес» — это так правдоподобно. И оттого жутко. Начинаешь понимать, почему так страшно порой поднимать взгляд на небесный свод — ведь там может находиться нечто, какая-то притаившаяся угроза, что может в мгновение ока стереть нас в порошок, не оставив ни следа.
Вселенная не бесконечна, но столь необъятна, что где-где, а нашлась бы жизнь, пусть и не разумная, пусть одноклеточная и примитивная, но всё же жизнь. Однако, всё, что удаётся найти учёным, это камни и грунт. Конечно, нельзя забывать и о времени. Согласно теории относительности, время не статичная константа, и человечество, вероятно, ещё не приспособлено к жизни во времени как в обратимом измерении. Тогда, возможно, мы столкнулись бы с чем-то другим, что до этого наблюдало за ним, но чего мы не видели.
Цысинь повторяет трюк Герберта Уэллса в «Войне миров». Начало романа британский писатель посвящает описанию того, как марсиане следили за землянами, как исследователь наблюдает за бактериями к микроскоп. В «Задаче трёх тел», первой книге «Воспоминаний о прошлом Земли», Цысинь представляет схожую картину: враждебная раса трисоляриан посылает на Землю уменьшенных до размеров субатомных частиц роботов с искусственным интеллектом, которые наблюдают за всем, что происходит на планете, и при этом затормаживают научно-технологическое развитие человеческой цивилизации.
Минусы «тёмного леса»
Какой бы привлекательной ни смотрелась та или иная гипотеза, в какой-то момент подмечаешь шероховатости и несовершенства на гладкой поверхности доказательной базы.
Идея «тёмного леса» — идея во многом спекулятивная, она больше рассчитана на художественный эффект. Для Цысиня, как для фантаста, важно не просто написать историю о «войне миров», а создать образную структуру, аллегорически отражающую то, что происходит с людьми в реальном мире.
Главный недостаток «тёмного леса», как ни странно, его правдоподобие. Извлекая на свет глубинные причины определённых паттернов поведения, Цысинь лишь переносит на космологическую плоскость то, что происходило на протяжении всей человеческой истории: рано или поздно племена сколачивались в поселения, поселения разрастались до империй, а власть всегда движима желанием расшириться и захватить больше пространства... Идея «тёмного леса» — это экстраполяция исторических закономерностей на то, как могут повести себя инопланетные формы жизни.
Цель самой жизни — выживание и размножение, бесспорно, но всё это мы знаем, исходя из биологии нашей собственной планеты. Для жизни важны ресурсы и приспосабливаемость, но вещи, фундаментальные по характеру, зависят от основного условия жизни, а именно — её конечности. Размножение — способ родового и видового бессмертия в параметрах конечности обособленного индивидуального организма. Конечно, на Земле есть виды, либо живущие очень долго, либо практически бессмертные.
Но что если инопланетные формы жизни бессмертны? Что если они не оправдываются нашей научной парадигмой? Точно ли является жизнью то, чему мы дали название «жизнь»? И есть ли у сознания неживая форма существования?
Идея «тёмного леса» исходит из логической посылки, которая лежит в основе современной историографии, а именно — стремление расширить территорию и заполучить больше ресурсов. Но если представить себе, что во Вселенной есть такая форма жизни, которой нет никакой необходимости добывать ресурсы? Получается, мы её захватим, как самую слабую?
Гипотеза «тёмного леса» построена на антропном принципе, то есть, предполагается, что Вселенная устроена таким образом, что человеческий ум будет в состоянии понять её целое устройство. Но зачем удаляться в космос, когда на нашей же планете есть виды, для которых люди — не существа даже, а просто события, как для нас — климатические явления или та же смена дня и ночи. Для собственного существования этим видам не нужно ни вступать в контакт с человечеством, ни скрываться от него. Это просто два разных мира, пересекающихся чисто механически.
Не смотря на все свои противоречия, «тёмный лес» — идея, не лишённая очарования. Конечно, образ страшного и загадочного места — образ, рождённый в голове того, кто смотрит и испытывает страх, значит, и угроза — это скорее интуитивный субъективный паттерн, нежели свойство окружающего мира, но кто знает, может, действительно, космос молчит именно потому, что каждая форма жизни стремится утвердить себя и обеспечить собственную безопасность. Но, всё же, это упирается в закономерности существования нашего собственного вида. Да и животного. Хищник прячется в зарослях, не дыша, следя за жертвой. Сама же добыча держит ухо востро. Но это скорее вопрос социальной модели поведения, а не загадка внеземной жизни.
В научной фантастике меня больше привлекает идея внеземной жизни наподобие «Соляриса». Космос — это просто большой тупик человеческого сознания, которое никак не может выбраться за пределы собственного отражения. И в этой идее, как по мне, гораздо больше жути. Само наличие сознания и есть «великий фильтр», предотвращающий любой контакт с принципиально иным разумом. На данную идею я наткнулась в этой статье. Конечно, автор просто фантазировал, но, вроде бы, фантазия вышла неплохой, по крайней мере, в качестве нетривиальной трактовки научно-фантастической парадигмы.
На этом всё. Спасибо, что дочитали до конца!
А вы как думаете, Вселенная — это действительно тёмный лес?:)
