1941 год. Ленинград под постоянными артобстрелами. Причем снаряды разрываются с высокой точность.
Объяснение такой меткости немцев нашли советские разведчики. Они обнаружили на вражеских позициях планшеты. Все высотные доминанты — блестящие шпили и купола Ленинграда — оказались артиллерийскими привязками с указанием расстояния до них.
Чтобы размыть цели, решено было поднять в воздух аэростаты. Но их сносило шквальным осенним ветром. Было принято решение о маскировке архитектурных доминант. Работой руководило Архитектурно-планировочное управление города, потому что у военных не было опыта работы с крупными зданиями.
Сложнейшую задачу представляла собой маскировка Петропавловского и Никольского соборов, Адмиралтейства и Инженерного замка.
Метод гальванопластики, с помощью которого производилось золочение Исаакиевского и Петропавловского соборов, позволял впоследствии снять краску с помощью химикатов без последствий для позолоты.
А вот шпиль Адмиралтейства покрыт тончайшими золотыми пластинами, покрасить их краской — значит уничтожить. На «Адмиралтейскую иглу» решили надеть маскировочный чехол из мешковины.
17 сентября 1941 г. группа из пяти альпинистов — Ольга Фирсова, Александра Пригожева, Алоиз Земба, Михаил Шестаков и Михаил Бобров — приступила к уникальной операции.
Сначала покрасили серой краской купол Исаакиевского собора.
Чехол для шпиля Адмиралтейства сшили за одну ночь, он весил полтонны. Летчик подразделения аэростатов Судаков на небольшом шаре подлетел к кончику «иглы» и закрепил там блок с веревкой. По ней поднялись Михаил Бобров и Алоиз Земба. Они закрепили там еще один блок для подъема чехла, а также накрыли фрегат, шар и корону, украшающие острие. Затем девушки-альпинистки, рискуя жизнью, сидя на тонкой дощечке, соединили стежками полотнища и обвязали их, чтобы ветер не трепал парусину. Шили по очереди, руки дрожали от напряжения, кружилась голова, мешал постоянный ветер. Маскировка шпиля Адмиралтейства продолжалась больше двух недель.
К маскировке Петропавловского собора верхолазы приступили в ноябре 1941 г. Стоял дикий холод, люди уже были ослаблены, поэтому удалось подняться лишь с седьмой попытки. К тому же мешали обстрелы и штормовой ветер, при котором амплитуда раскачивания шпиля Петропавловского собора доходит до двух метров.
«Работали на высоте 122,5 метра, под прицельным огнем немецких истребителей, морозы – за 30. В голове одно: где поесть и погреться?», – вспоминал Михаил Бобров.
И несмотря на все трудности, задачу они выполнили. Но настигла другая беда – голод. Альпинисты, как и все ленинградцы, получали по 125 граммов хлеба в сутки. В январе 1942 г. слегли и умерли Алоиз Земба и Александра Пригожева. Мишу Боброва еще в конце 1941 г. отозвали в армию. А вот Ольга Фирсова продолжила маскировать высотки – Крестовоздвиженскую церковь, Инженерный замок, Морской собор. Именно ей выпала честь 30 апреля 1945 г. срезать стропы и навсегда освободить адмиралтейский кораблик от маскировки.
В Петропавловской крепости на памятной доске увековечены имена альпинистов, которые в Великую Отечественную войну, спасая архитектурные памятники Ленинграда, сохранили тысячи жизней ленинградцев.