- Простите, куда вы нас везёте?
- В Мексику.
- А что в Мексике?
- Мексиканцы.
(© х/ф «От заката до рассвета»)
К счастью (к сожалению? В общем, зависит от того, насколько лояльно вы относитесь к гильдии наркокартелей в принципе и к похищению людей в частности) нам ехать никуда не придётся, чтобы побывать в стране беркута, гордо восседающего с пойманной змеёй в клюве на кактусе.
Ричи Гекко из процитированного в эпиграфе фильма Роберта Родригеса немного ошибся. Это не мексиканцы в Мексике, это Мексика повсюду, где есть мексиканцы. Даже если речь идёт о Калифорнии. Особенно если речь идёт о Калифорнии, ведь именно здесь, в штате с латиноамериканским сердцем, находится дом Ангелов де Ла Крус. И сегодня Старший Ангел, патриарх семейства, в котором такое количество внуков и правнуков, что по именам их знают только родители, готовится отпраздновать свой семидесятый день рождения с небывалым размахом. Последний день рождения Старшего Ангела должен запомниться семейству надолго и собрать за одним столом всех, включая заблудших...
Безупречная репутация, ответственный работник, примерный семьянин, за все годы ни разу не опоздал. Ходячий укор американским стереотипам о мексиканцах. Теперь на пороге благородной старости рак обгладывает его кости и закусывает лёгкими, усадив в инвалидное кресло. Знаете что, к чёрту метастазы! С Мигелем Анхелем де Ла Крус им так запросто не справиться. Старший Ангел не позволит себе безропотно отсиживаться в ожидании печальной развязки. Он докажет маме Америке, за неделю до торжества опередившей сына в гонке со смертью, что достоин своего могучего отца. Никто не смеет оплакивать патриарха, пока он ещё жив. Пока он ещё способен навалять Младшему Ангелу и напомнить этому заносчивому мексогринго вкус крови из разбитого носа. Пока ему ещё по силам заставить пулю, направленную на его ребёнка, съёжиться в стволе от страха. Разве мало времени после будет для скорби и сокрушений? А хочется столько всего успеть за оставшиеся дни... Съездить в Аризону и посмотреть на Гранд-Каньон. Насладиться улыбкой любимой супруги, научиться ценить каждый миг, проведённый вместе. Наконец, научиться прощать и, что гораздо важнее, просить прощения первым. Лучше уж поздно, чем никогда. Вовремя лучше, подсказывает внутренний голос обычно постфактум...
Хроника прожитых лет проносится перед глазами, будто на большом экране в кинотеатре. Кажущееся безоблачным детство в Ла-Пасе, суровая юность в Тихуане и бегство оттуда через границу обратно в Калифорнию уже с собственной семьёй на руках. Вопреки упорным стараниям ассимилироваться, оставаться вечно чужими в мире гамбургероедов. Пускай, лишь бы подальше от нищеты и бандитского беспредела. Смириться, что беды, которой суждено случиться, не миновать. Хотя бы сделать вид. Ради тех, для кого вера в Старшего Ангела является единственной опорой.
Погребальная урна, Lego, два торта, Slayer, обязательно растворимый кофе и шкафы, доверху набитые скелетами... Всё смешалось в «Доме падших ангелов». Похороны и день рождения переплелись друг с другом в непристойном танце под безудержный смех сквозь слёзы.
Не разрешайте детям знакомиться с этой книгой, иначе впоследствии они рискуют стать похожими на Сару и Хуанчо, персонажей новеллы «Комната 309: Нарушители спокойствия» из киноальманаха «Четыре комнаты»)
P.S. «Дом падших ангелов» Луиса Альберто Урреа прочитан мной в рамках марафона «Литературная география» на канале «Библио Графия»(@bibliography ).
Правда, не уверен, что книга соответствует условиям
