Легендарное эссе японского писателя посвященное японской эстетике. Мне больше нравится его альтернативное название "Во славу теней", потому что в нём несколько больше готических оттенков. А Танидзаки как раз и славен тем, что в своём литературном творчестве совмещал традиционные японские вкусы с западно-европейским декадансом. Это эссе упоминается во многих источниках, посвященных современному искусству и в частности минимализму. Некоторые даже называют это эссе настольным руководством минималиста. Но произведение не о минимализме. Совсем наоборот.
Я очень давно хотел его прочитать. Я решил ради принципа не покупать, не распечатывать, не читать в электронной версии, а именно взять в библиотеке. Издание числится во многих библиотеках города. Я проехал пять. Мы обыскали с библиотекарями все полки и даже архивы и запасники, но нигде не могли найти таинственное эссе. В шестой библиотеке, имени Виталия Яковлевича Вульфа, книга нашлась. И я приступил к чтению. Которое продлилось час. Потому что произведение занимает всего сорок пять страниц... И оно совсем не о минимализме...
Эссе вышло в 1930-м году. В нём Танидзаки рассказывает о том как японская культура трещит под жерновами западной, пришедшей, привнесенной, замещающей культуры - не выдерживает крепость с бумажными стенами сёдзи западного напора техногенной эстетики... Как Япония теряет свою идентичность и свои традиции. И коротко посвящает нас в то, что является "японским традиционным образом жизни". Вообще текст можно считать прототипом современной статьи из журнала о доме и образе жизни. Автор перечисляет все важные для японца аспекты - интерьер, уборная, кухня и кулинария, мода, дизайн изделий, театр, женщины, сад, культурные события. Как всё это изменяется под воздействием прогресса - электрического света, фаянсовых унитазов и кафельной плитки. Как классический японский дом оплетают провода, наполняют жужжащие "электрические веера", как ослепляет электрический свет, в котором теряется и истлевает истинная красота.
Эта книга совсем не о минимализме - она против минимализма. Танидзаки говорит о том, что европейцы - "люди света" и они поклоняются свету, стараются всё осветить, сделать прозрачным, блестящим, глянцевым, ярким и пёстрым. Японцы же, "люди тени" и тень играет в их жизни решающую роль - наполняет их жилища и храмы красотой, скрывает несовершенства тех мест где красоты нет, делает смысл глубже, а пустоту более наполненной. Эта книга о сохранении традиции. Особенно это проявляется в описании гейши. Мы привыкли к уже "оголливудизированному" и "европеизированному" образу гейши. Танидзаки рассказывает об истинной традиции красоты. Как гейши всегда красили губы тёмно зелёной помадой, цвета "болотный пожар" и чернили зубы. Потому что лицо - единственное что важно в гейше. И оно должно быть белым. То есть она должна проводить все свое время скрываясь в тени "дома свиданий", паланкина, просторного кимоно, скрывающего всё, кроме лица.
Удивительно, что эта книга у нас не настолько популярна среди дизайнеров, как того заслуживает. Что её не преподают на курсе дизайна. А ведь это и про нас. Я интересуюсь жизнью наших традиционных ремёсел. Мы проводили исследование на эту тему. Я слежу за новыми работами художников и дизайнеров на эту тему. Прогуляйтесь по Арбату, где продают сувениры. И прочтя эту книгу, вы заметите то же, что всегда и мне резало глаз. Наши матрёшки, ложки, лаковая роспись, "хохлома" - всё это выставлено в стеклянных холодных коробах из ледяного прозрачного стекла, дешевых алюминиевых ничтожно блестящих реек, залито слепящим светом софитов. И в этом контексте сложно оценить красоту и самобытность этих изделий - они не рассчитаны на яркий электрический свет и искусственные материалы окружения. Если бы можно было притушить эту яркость, поставить это всё на простые деревянные полки, неидеальные, с живым узором, сделанные руками мастера - вы бы смогли увидеть это так, как видели это наши предки, вы бы смогли почувствовать в этом ту саму первозданную красоту. Ну и конечно, когда такие предметы фотографируют в студии при свете прожектора на белом фоне - это тоже сразу минус и понимание "непонимания" автора. Вспомним Кьеркегора - "настоящая красота всегда должна быть сокрыта".
И конечно же автор многое рассказывает нам об интерьере, только более подробно, чем заказчик, который иногда ограничивается выражениями "как в больнице" или "неуютно". Мне это понятно, я сам не люблю тот самый стерильный интерьер, в котором нет места ни душе ни духу. Но иногда бывает сложно и уговорить сделать неидеальные стены, покрытия, изделия - из-за страха эксперимента, неожиданного результата, который отличен от ровной плоскости и угла 90 градусов. Но именно неидеальное, не заполненное предметами под завязку, без утрированных сюжетов и повторяющихся орнаментов, меняющееся в течении дня, укрытое ото всех, вмещающее в себя природу, говорящее о том, что человек занимает тут центральное место - это тот дом в котором я хотел бы жить и который хотел бы создать для того, кто понимает эту ценность.
Остальное вы можете прочесть и оценить сами. Это всего 45 страниц, которые заставят вас увидеть, понять и почувствовать свой естественный образ жизни.
Ещё статьи по теме.
Это будет самая дальняя отсылка, к девятой по счёту статье в нашем блоге, от 20 января 2023 года, про отношения между нами и предметами. Можно снова начинать читать блог с самого начала:
О мыслительном и творческом минимализме:
О потере идентичности в современном мире:
О японской философии и эстетике Ики:
Японское кино от Акиры Куросавы:
О зарождении минимализма в датской живописи 19-го века:
И о зарождении минималистской мысли в европейской философии: