Я не понимаю, как они это делают. Если бы розы умели говорить, то я направила бы этот вопрос сразу им и не разводила риторику. Но, увы...
Ну, просто цветок. Да, сложный, многослойный, крупный. Да и то ведь не у всех. Разухабистый братец - пион в этом вопросе любую розу заткнет за пояс. Просто цветок.
Просто куст, довольно неказистый, к слову. Опоры ему городи, подвязывай, выдумывай что-то, чтобы не ходить своими холопскими калошами прямо по цветкам и веткам.
Так в чем же дело? Почему я, сажающая свой лесной сад, равнодушная к пестроте вообще и считающая, что нет ничего лучше зелёного цвета, каждый раз, как взгляд мой падает на три мои скромные розы, замираю и телом, и душой? Почему я, совсем недавно написавшая, что розы не понимаю, хотя так и не продвинулась в этом понимании, но, кажется, сдаюсь?
Скажите мне, что в них такого?
Мои розы просты и непритязательны. Я такие и искала: как можно более природного вида, не кричащие. Может быть, у меня всё-таки получилось, поэтому сердце трепещет? Ведь встретив в весеннем лесу полянку ветрениц или хохлаток, наши глаза наполняются слезами восторга. Может, и среди рябин, кленов и одичавших вишен воздушный куст мускусной розы поэтому кажется бриллиантом, но очень уместным, словно так тому и быть?
Это первое лето, когда я могу спокойно, не торопясь, от начала и до конца наблюдать развитие кустов. Для меня это бесценно и необходимо. В интернете можно найти сколько угодно фотографий отдельных цветков, крупных портретов, но никто не фотографирует изнанку куста, не раздвигает листву, чтобы продемонстрировать строение побегов. А это то, что лично я не могу понять через экран, мне надо увидеть самой. Понять, как они растут, где завязывают бутоны, как именно ведут себя после обрезки.
Мускусная Балерина цветет метлами на концах побегов. Сын играл в мяч, подкидывал его высоко и ловил. Мяч отскочил и свалился прямо в розу, сын полез доставать.
- Мама, - слышу его голос из куста, - что это такое колючее?
- Роза.
- А я думал, флокс.
И это оказалось действительно меткое ботаническое наблюдение, посколько зашедшая на днях соседка задала мне тот же вопрос:
- Это флокс?
Все источники пишут, что мускусные розы не надо как-то особенно формировать, поэтому я просто обрезаю отцветшие кисти, давя на корню сомнения, что я уродую эту красотку и в следующем году ей нечем будет цвести.
Но то в следующем, в этом она трудится без выходных, и не было ни дня с начала июня, когда бы я подумала, что она некрасива.
Совсем другая роза - канадская плетистая Джон Дэвис. Всего второй сезон у меня, а вымахала уже два метра. В начале лета зацвела густо и обильно. В прошлом году после первого цветения она замерла и повторила фокус в августе. Сейчас я ждала того же. Но роза меня перехитрила. Она стала расти-расти и потихоньку цвести. Второй волны не будет, вместо этого все лето на ней распускались грозди по три-четыре цветка на концах побегов. И если бы не сомнения, что я сделала что-то неправильно, как-то не так обрезала или я не знаю, что не сделала (ведь с розами все время нужно что-то делать, иначе нельзя по-настоящему почувствовать, что у тебя всамделишные розы), то я была счастлива всегда видеть ее именно такой: романтичной, немного грустной, как сказочная бабушка-жирафа, длинноногой и ... вполне лесной.
Есть у меня и безымянная роза Кордес в горшке. Подаренная подругой, она и ведет себя, словно яркий сувенир, безделица, радующая глаз. Первый раз она процвела ещё в квартире, в мае. Потом в ее жизни были тяжёлые времена: жара, засуха, мое недельное отсутствие. Роза изрядно пострадала и восстанавливалась весь июль. Зато сейчас она обрела имя. И это имя - Предвкушение. Посмотрите, на эти розовые шарики бутонов - сколько красоты они обещают!
Что ж, все эти розовые безобразия, без моего разрешения вторгшиеся в мои мысли и представления о прекрасном, вконец меня доконали так, что я решила... О, знаете, что я решила? Что я куплю весной ещё одну розу! Правда-правда, только одну!
Так наивно это звучит в августе, когда я, сидя сытая, за накрытым столом, утверждаю, что совсем не хочу есть. Посмотрим, как я запою в декабре и во что превратится эта "одна роза".
Ваша Маруся, влюбленный садовод