Наверное, лучшее, что дал нам Интернет – это обратная связь, возможность мгновенно высказать свои впечатления от прочитанного. И самое ценное – это, конечно, истории, которыми читатели делятся с нами в комментариях: грустные, добрые, смешные, трогательные. О себе, о своей жизни, о семье. Читаешь отклики на статьи – и становится тепло-тепло на сердце: значит, затронуло, зацепило, оживило что-то сокровенное в памяти. Каждая такая история – словно вспыхнувший на просвет кусочек смальты, из которых складывается разноцветная мозаика жизни, такой яркой и многогранной.
Мы решили время от времени собирать вместе эти читательские отклики-зарисовки. Сегодняшняя наша подборка посвящена воспоминаниям о советском детстве. Мы публикуем их с небольшими редакторскими правками – ведь многие авторы писали свои тексты второпях. Надеемся, что никто на нас за это не обидится.
Воспоминания о детстве часто подернуты золотистым флером восторженного счастья: деревья были выше, мир, сотканный из сплошных открытий и приключений, – добрее. Но порой, заглядывая в прошлое глазами взрослого человека, как же мы удивляемся своему детскому восприятию! Эту «переоценку реальности» великолепно описала читательница под ником Фрекен:
«...Лето я проводила у бабушки и дедушки на небольшом железнодорожном разъезде в степи, где было три одноэтажных дома-барака с комнатами, в которых жили разные семьи, задействованные в обслуживании путевого участка. Кругом степь и железная дорога, до ближайшего магазина километра 3-4, и туда мы ездили с братом на одном самокате, чтобы съесть пирожное и выпить газировки. Пирожное было только одного вида: корзиночка с кремом. Бывало, приедешь – а всё кончилось. Очень обидно! Сейчас вспоминаю и думаю, как там люди жили? Школа далеко, дети учились в интернатах, магазина нет, вода и туалет на улице. А зимой? Задует – и жди, пока дорогу прочистят. А в детстве казалось так здорово – кругом простор, пролетающие мимо товарняки (пассажирские у нас не ходили)... Мы залезали на крышу и махали машинистам, а они «гудели» нам в ответ. До сих пор люблю звуки железной дороги...»
Во многом солнечность детской памяти нам создавали наши близкие. Забота, чувство уютной защищенности от детских страхов, теплые руки мамы или бабушки, радость от простого похода в магазин или в гости... Эти ощущения так и сквозят в комментарии нашего читателя Абрама Форэса к статье «Теплое мороженое и прочие «секретики» советского детства»:
«...Колбасу в магазине нарезали, и бабуленька разрешала от батона оторвать «попку», положить кружочек «докторской» и я гордо шёл рядом с ней и лопал эту вкусноту. Самыми любимыми конфетами были «подушечки» с повидлом. А еще мы с мальчишками в аптеке покупали «гематоген». Во праздник души был! И всегда дома гостили друзья-подружки — и со двора, и одноклассники. А ещё у нас была небольшая серебряная ёлка. Она сохранилась до сих пор. Мне 56 лет. Хочу домой... В СЧАСТЛИВОЕ ДЕТСТВО!»
Статья о нехитром советском быте пробудила множество воспоминаний у читателей, чье детство пришлось на ту эпоху. Своей забавной историей о новогодней елке поделилась с нами подписчица канала Мира:
«...60-е годы моего детства были, наверное, самыми лучшими! Помню, как у нас под Новый 1969 год не оказалось ёлки: папа был в командировке, и мама не успела достать – это же был «дефцит». И вот, гуляю я около дома, а какой-то дядька несёт живую ёлку! Я как закричу: «Дяденька, продайте мне ёлку!» Мужик, видимо, сжалился над «сироткой» и занёс ёлку прямо к нам домой. Родители потом долго смеялись, вспоминая этот случай. Сегодня такое невозможно представить – чтобы ребёнок к незнакомцу бросился, да ещё и домой привёл! Потом мы купили искусственную ёлку и 50 лет её наряжали...»
А дальше Мира погружает нас с головой в то время, делясь такими узнаваемыми деталями:
«...Наши мамы в те годы старались готовить домашние блюда, а подкупали, в основном, хлеб, и всего понемногу: сыр, масло, колбасу – по 200-300 г. Никто тележками еду не набирал... Помню, гости у нас бывали часто, и мы ходили тоже, даже среди недели – просто на чай. А если в выходные, то приносили что-то с собой: в складчину стол был незатейливый, но разнообразный, и хозяйки не «убивались» у плиты. Ну, а уж если праздники, то старались блеснуть каким-нибудь новым рецептом: из журнала «Работница» или каких-нибудь других «ценных источников». Потом так и говорили: «Томины пирожки», «Ирин торт», «Лерин салат»… Разговоры за столом велись, в основном, вокруг книжных новинок («макулатурные» талончики в том числе выручали), интересных спектаклей, выставок. Делились впечатлениями от экскурсий по городам. Никто не обсуждал денежные вопросы, зарплаты - это считалось неприличным, так люди были воспитаны. За столом непременно пели. Если был в доме инструмент (пианино, гитара, аккордеон), то было вообще здорово! Часто танцевали, причём парные танцы преобладали – раньше в школах преподавали ритмику, поэтому наши папы и мамы умели красиво «кружить». Почти в каждом доме был аппарат для демонстрации диафильмов с набором плёночных фильмов в круглых коробочках с крышечкой. Пока родители веселились, мы вешали простыню на стену, выключали свет и крутили кино. Не припомню, чтобы взрослые нецензурно выражались или напивались, от всех встреч было ощущение радости и желание поскорее снова увидеться. У моих родителей одна компания была практически всю жизнь – с юности и до погоста. Мы – дети, внуки, – конечно, стараемся поддерживать традиции, встречаемся, но, увы, это уже не тот колорит. Жизнь слишком изменилась и изменила нас...»
А вот какой трогательный эпизод нарисовала нам читательница, обозначившая себя именем Grace:
«...Городские булочки – горячие, с хрустящей корочкой и божественным запахом только что испечённого хлеба, – были столь соблазнительны, что, несмотря на строжайший запрет, на переменке мы тайком бегали в ближайшую булочную и съедали их второпях. Добрая тётенька-продавщица называла нас «птички мои», и всегда обмахивала чистой тряпкой, сметая мельчайшие крошки – следы преступления, – чтобы нас не «поймали»: действительно, как можно ученицам балетного училища набрасываться на белый хлеб!.. Но ведь так хотелось... И, конечно, все наши городские булочки «улетали» после очередного балетного класса или репетиции...» Так и видишь стайку тоненьких длинноногих балеринок, словно воробьишки, слетевшихся на порог вожделенной булочной...
Но детский мир — это не только тепло и свет. Есть в нем место и волнениям, и обидам. Они ярко вспоминаются и спустя годы, вкупе с мельчайшими подробностями.
«Москва, конец 70-х - начало 80-х. Мы жили на самой окраине, в однокомнатной квартире. С магазинами было очень плохо. Но в овощном был «картофелепровод»! Помню, как он меня завораживал. В уголке булочной — кафетерий, с соками и молочным коктейлем. Для томатного сока на прилавке стояла маленькая солонка с ложечкой, и вечно с этой ложечки попадали капли красного сока в солонку… Первым моим поручением, как у всех, было ходить за хлебом, и на сдачу разрешалось купить за 10 коп молочный коктейль. Коктейль был просто чудо! Но однажды у меня случилась драматическая история. Мама дала мне рубль (немаленькая сумма, поскольку жили мы довольно бедно). Почему-то я его держала в руке, когда зашла в булочную. Там был деревянный барьер, к которому изнутри подкатывали высокие стеллажи с хлебом. Я потянулась достать батон и... выронила свой рубль за барьер! Надо было, конечно, дождаться работницу и попросить её достать деньги. Но я была робкой девочкой, и продавцов побаивалась (они обычно были грубыми со всеми, и с детьми тоже). Я постояла-постояла, и побрела домой – без хлеба и в слезах. Мама очень рассердилась и сказала: «Один рубль – это десять коктейлей. Вот теперь десять раз не будешь покупать коктейль!» Я страдала, но честно считала десять походов в булочную. Смелее я, правда, не стала…» – такими воспоминаниями поделилась с нами читательница Анна Б.
А наш подписчик Вольдемар совершенно умилил нас, описав свой первый опыт «товарно-денежных отношений»:
«...Я запомнил момент, когда первый раз платил в магазине. Мне мама дала какую-то мелочь в руку. Подойдя к кассе, она подняла меня подмышки и сказала положить денежки на тарелку. Я, протянув руку, разжал кисть с деньгами, но они не упали на тарелку: от волнения ручонки вспотели и монетки прилипли к ладошке...»
Наверное, самыми яркими реалиями советского времени были безопасность и общение — не виртуальное, а самое настоящее: во дворе, в школе. Занятия в кружках, совместные игры, хождение друг к другу в гости — все это довольно рано делало нас самостоятельными и в то же время на всю жизнь учило ценить и любить друзей. Это очень чувствуется в отклике читательницы Елены Комиссаровой:
«...В 9 лет я уже сама ходила в магазин, в школу, в парк, на каток, в кино… С первого класса – все сама, даже в секцию плавания записалась: в школу пришел тренер, меня «отобрали». Вернувшись домой, похвасталась родителям. Хорошее было детство, и подружки отличные. Потом мы переехали, связь с ними прервалась. Девочки, милые, я вас не могу забыть!!! Полина, Света, Лена, Оксана… Как вы, дорогие?»
Читаешь эти строчки и всем сердцем надеешься: а вдруг эти далекие Полина, Света, Лена и Оксана прочтут нашу статью и найдутся, откликнутся? Кто знает...
Пишите нам, дорогие! Делитесь своими историями, своими драгоценными воспоминаниями. Давайте собирать нашу «мозаику» вместе. Ведь это то, ради чего и существует проект «Память бесконечна».
