«Куда ни кинь — всюду клин! На 50 тыщ уже ничего и не купишь, — сокрушался с экрана простоватый Лёня Голубков. Э-эх, была не была». Мужик приглаживал пятерней волосы и шел отдавать накопленные деньги барышне за стойкой. Взамен он получал диковинные по размеру бумаги с таинственным логотипом «МММ», и уже через две недели гордо шагал покупать жене сапоги.
Именно благодаря этой рекламе о «МММ» и узнала вся страна. Однако москвичи с короткой аббревиатурой познакомились еще раньше. В день нашего обзора 31 июля 1991 года случилась одна из самых масштабных рекламных кампаний в истории России — в течение всего дня москвичи могли пользоваться метрополитеном бесплатно. По громкоговорителям подземки им сообщали, что их проезд оплатил некий кооператив «МММ». Горожане тогда ломали головы, что скрывается за этими буквами, а молва тут же расшифровала аббревиатуру как «меценаты московского метро».
Это была действительно грандиозная по затратам акция, поскольку на ее проведения никому доселе неизвестный кооператив по торговле импортной оргтехникой потратил (со слов его директора Сергея Мавроди) миллион долларов. Никто не понимал зачем нужна такая щедрость, но москвичи про «кооператив МММ» запомнили. И когда в октябре 1992 года на экраны телевизоров выплыл Лёня Голубков, его жена Рита и старший брат Иван, шахтер из Воркуты, горожане вспомнили про небывалую летнюю щедрость МММ. Это сыграло не последнюю роль в рейтинге народного доверия, и люди кинулись в кассы «АО МММ» обменивать скромные сбережения на чудо-бумаги от Мавроди.
Их было выпущено чуть меньше миллиона. Курс обмена устанавливал сам директор, увеличивая его раз от раза и стимулируя новый спрос. Это сейчас о том, что такое финансовая пирамида знают даже школьники. А тогда затуманенные фокусами Чумака и Кашпировского, люди свято верили всему, что говорили с голубых экранов.
Уже в 1994 году пирамида рухнула. Да еще и как рухнула — арест Мавроди в его квартире показывало центральное телевидение в прямом эфире. Народ ожидал увидеть стопки наличных до потолка, а наблюдал несуразного мужчину в домашних тапочках на фоне стеллажей с книгами и больших аквариумов. «Где деньги, Зин?» — на этот вопрос следствие так не получило ответ, но после выхода Мавроди из тюрьмы его детище восстало из пепла аки птица феникс, нацелившись в этот раз на покорение всего мира. Что из этого вышло, рассказывать смысла нет — события совсем недавнего прошлого еще не успели стать историей.
