То что вы, читатели, воспринимаете как журнал или блог для меня, автора, может являться дневником или романом. Он чем-то похож на маршрут Блума через Дублин, но опорными точками маршрута являются статьи о литературе, кино, музыке, живописи, архитектуре и скульптуре. Блум искал свою Пенелопу, Кихот искал свою Дульсенею, Григорий мчался на встречу Аксинье, наша цель - Красота и Смысл. Утраченное или отсутствующее в рамках нового времени. Именно со временем пытаются бороться автор и читатели. Но не победить а поставить себе на службу. Ведь когда по левую твою руку скачет верхом Культура, а по правую тебя сопровождает Время - любая цель становится достижима.
Автора встречают описываемые им события, у которых уже есть некий автор первого порядка. События влияют на автора, он проходит через них уже измененным. Читатель встречает события, созданные первым автором и преломленные вторым. При этом читатель будет третьим автором, который тоже преломляет и реагирует на события. Потому что мы находимся во вселенной, где каждый является автором своего порядка, и ни одно событие не существует автономно и чисто - оно всегда будет многократно преломлено цепочкой авторов. Более того, некоторые события мы преломляем при помощи других событий и других авторов. Вселенная мета-авторов и мета-объектов.
Есть проблема неправильного понимания современной философии и времени, связанного с ней. Для этого было бы неплохо не реагировать на чье-то тысячу раз преломленное мнение, а изучить первоначальный источник - опору моста между человеком и искусством. Потому что то, что искажается и трактуется неверно, на самом деле содержит очень много конструктивных инструментов, при помощи которых можно создавать не только плохие идеи, но и хорошие идеи и конструкции. Классический роман не позволяет главному герою вернуться в повествовании назад, на нужную страницу, и дополнить свои реплики и действия чтобы изменить финал. Наш журнал такое может. И финала у нас нет.
Мета-объекты, которые мы находим иногда бессмысленными, на самом деле нам помогают - когда конструкция трещит от контекстных противоречий, нам может помочь деконструкция. Не обязательно выбрасывать то, что кажется изначально бессмысленным или утратившим смысл - можно разобрать на части и собрать в новом порядке, для нового времени и новых функций. Потому что нет одинаковых трактовок текста искусства, как нет и единственно верной.
Эти страницы лишь очерки субъективности, они лишь отчет о проделанном пути, в котором нас не интересует зачастую ни реальная история, ни биография автора, ни всё остальное, что происходит под пологом ковра - кристаллизованная и выработанная в процессе субъективность и есть смысл. В отличие от "мёртвого письма" классических романов, наш блог позволяет комментировать написанное пользователю, добавляет в него интерактивность, оживляет и развивает любую тему разностью мнений и взглядов читателей - это процесс тотального соавторства. И хотелось бы дать ответ на большинство скопившихся противоречий и вопросов, вернувшись во времени назад, чтобы спровоцировать новую волну непонимания и подсознательного действия.
Я утверждаю, что всё, что делает человек - Искусство. Искусство = Человек. Сам по себе и сам в себе. Мерило всех вещей. И верх и низ в этой плоскости измерений - всего лишь наши ожидания на фоне случившегося и понятного, накопленного опыта. Ребёнку в этом отношении гораздо проще, мир для него чист и удивителен и если он наткнётся на стену, он походит вдоль неё и найдет приличный вход, в отличие от взрослого, который будет биться головой о стену утверждая, что вход должен быть именно здесь и ругая автора стены. Однажды меня спросили чем "шедевр" отличается от обычного объекта искусства, если всё есть Оно. И я ответил, что шедевр подобен порогу, разделяющему жизнь на "до и после". Шедевр-объекты так же субъективны как и другие произведения и у каждого человека их свой, собранный в ходе опытных изысканий, набор. Кого-то изменила встреча с Брейгелем, а кто-то стал иным после Веласкеса, кто-то остался на Тихом Дону, а кто-то продолжил путешествие с Нейромантом. Шедевр - это произведение, пропустив которое через себя, ваше сознание стало другим. Вы стали другим, не тем что были до этого, потому что изменилась ваша точка зрения, можно сказать что вы сместились. Путешествие началось. В событии, влекущем изменения, не обязательно содержалось много смысла и правды, но в этом и есть смысл и правда Искусства. Именно таким произведениям посвящен Норвежский список Всемирной библиотеки. Каждая из этих книг изменит вас и вы не сможете просто пройти мимо, оставшись прежним, если дочитаете до конца. Поэтому этот список я опубликовал первым. Поэтому именно по этому списку я стремлюсь пройти до конца - прочесть все 100 произведений. И стать абсолютно Другим. Это не просто перешагивание порога или смещение точки зрения - это дверь в другую галактику и систему координат. Поэтому каждый раз на вопрос, - "над чем вы сейчас работаете", - лучшим ответом будет, - "над собой".
Самый частый вопрос под моими книжными списками... Почему в нём нет Пушкина или Пастернака или Ещё-кого-нибудь? Не в обиду пушкинистам (и пастернакистам; пастернакологам; пастернаковедам...), я и сам очень люблю творчество Александра Сергеевича. Пушкин это о красоте слова и образа, это о мастерстве и искренности чувств. Не способен милый Александр Сергеевич сломать ваше сознание об колено, как это может сделать Джойс или Фолкнер или Достоевский или Набоков. Этот список не только про красоту слова и образа, но и про психоэмоциональную силу произведения - когда страшно до ужаса, но хочется повторить и просто невозможно забыть.
Нобель. Этот список произведений другой. Он описывает влиятельные произведения, которые оказали воздействие на людей по всему миру, изменили само полотно мировой литературы, открыв новый жанр, создав новую плоскость мышления. В нем нет Джойса, но есть Шолохов, который по моему мнению в переводе будет подобен Улиссу. Эти романы описывают реальность относящуюся к писателю, но не к читателю. Сама суть происходящего так же реальна как и не реальна по отношению к нему. Синтетическую речь и поток сознания Джойса можно сравнить с неперводимым диалектом казаков. Вместо казаков это произведение могло бы быть и о быте конников Рохана из Властелина Колец, если бы боролись не нейтральные "красные с белыми", а "добро со злом". Солженицын в этом списке находится как изобретатель "политического пасквиля". Хотите назовите это реализмом, хотите - магическим реализмом, хотите - гротеском. К реальности и фактам это имеет так же мало отношения, как и любое художественное произведение, задача которого - передача субъективных смыслов и образов генерируемых сознанием автора. В этом списке будут именно реальные и доработанные, преломленные авторами события имеющие политический контекст.
Эти два списка отличаются от двух предыдущих. Они про национальное восприятие литературы и разницу в этом восприятии. Один журнал французский, другой - американский. То есть это французские и американские читатели и их преломления. Эти списки естественно будут отличаться от списка российских читателей. Но если их сравнивать, то французский список окажется нам ближе чем американский. Значит наши культуры тоже находятся ближе. И наоборот, если вы хотите понять иную культуру, список книг которой вам не знаком - просто прочтите хоть что-то, чтобы понимать о чём думают люди существуя в контексте своей культуры. Многие вещи вам сразу станут понятнее. Если вдруг здесь появится список литературы китайских читателей, вы очень сильно удивитесь, назвав это тёмным лесом, потому что большинство российских читателей даже близко не представляют того, что читают китайцы. Но также этот список примерно на треть будет состоять из русской классической и советской литературы.
Шолохов. Эта статья вызвала большой отклик. Но мысль комментаторов пошла не в том направлении, в котором думал автор. Трагикомедия. Я смотрю на само произведение. Произведение сильное, неповторимое, оригинальное - всем рекомендую прочесть. Об этом моя статья. Лично мне все равно кто автор Тихого Дона - Шолохов или Пушкин или Моцарт. Мне все равно в каком контексте это написано, кто и что по этому поводу думал и сказал, правда это или не правда, видел это автор или не мог видеть. Он это сделал! Это великолепно! Большего мне не требуется. Обсуждение личности и жизни почившего писателя меня совершенно не интересует. Для меня это кощунство и танцы на костях. Вы можете добросовестно взять биографию любого художника и окажется, что он был: наркоманом, алкоголиком, диссидентом, извращенцем, душевнобольным, идиотом. Выберите по списку. Все художники таковы, потому что мы иногда изучаем их биографии. Более того - все люди таковы, мы просто не знаем их доскональных биографий. Но это не предмет обсуждения для меня. Потому что на мой взгляд личность и произведение никак не связаны (очень редко, в случае автобиографии, которая тоже полна вымысла). Личность может быть сколько угодно "плохой", а "шедевр" неимоверно хорош. Если начать сопоставлять одно с другим мы просто придем к выводу, что "все люди несовершенны и поэтому вообще не стоит читать книг, изучать живопись, слушать музыку, потому что эти великие произведения создали моральные уроды". Не в этом цель нашего путешествия. Не поиск причины. Поиск отсутствующего смысла и утерянной красоты.
К самому названию статьи...
В статье о Тихом Доне я сложил как похожие - "Гроздья гнева" и "Авессалом! Авессалом!". А здесь я предложу другую игру. Что если мы составим список похожих произведений другим образом - "Тихий Дон", "Дон Кихот", "Улисс". Если брать очень широко - будет казаться, что они совсем непохожи. Но если их разобрать на части и сравнивать некоторые моменты - откроются более интересные детали. Это деконструкция. Более того, если сложить детали этих трёх произведений вместе в несколько ином порядке - получится ещё одно, не похожее на каждое из трёх произведение, но равносильное по влиянию. Если у кого-то есть писательский талант и время-желание - я бы с удовольствием прочёл. Вот это в возможностях блога мне нравится больше всего. Мы можем сплетать уже существующее в "культурную косичку", структурный узор искусства. Проводить новые связи между теми объектами, которые ранее существовали автономно. Создавать новый смысл, которого раньше не было. Упростим до темы эссе: "О чем мог бы состояться полилог между Доном Кихотом, Леопольдом Блумом и Григорием Коршуновым, если бы они могли встретиться?"
Мне бы хотелось делать больше таких статей, переплетающих культуру и разные искусства в единое сложноструктурное полотно, выделяя единый корень и значение творчества в жизни человека, чтобы попытаться показать вам это так как вижу это я. Архитектурный метод все равно имеет свои тонкости. Работа с несвязанными цитатами занимает довольно много времени, чтобы пересобрать их в новый рассказ с удвоенным и разделенным значением. Это проба пера, которую мы сможем понять только по вашей реакции.
Вам понравилась статья о творчестве Эндрю Уайета и вот Визуальный Десерт в виде связки живопись-кино для дочитавших до конца: