Найти в Дзене
Варвар в саду

Встречи: Бродский и Мамардашвили

Параллели между поэзией Бродского и философией Мамардашвили интуитивно чувствуются и время от времени встречаются на периферии некоторых статей, но могли бы, наверное, стать и предметом серьёзного исследования. Правда, эта задача из тех, что по плечу только очень крепкому "игроку в бисер". Интерес здесь ещё и в том, что для интеллигентного русскоязычного читателя конца XX – начала XXI века и Бродский – поэт par excellence, и Мамардашвили – философ как он есть, прямой наследник Сократа, оба – такие гигантские фигуры, по которым ещё долго будут равнять современников и потомков, осваивающих те же поприща.

Они и вызревали примерно в одно время, один в Москве, другой в Ленинграде. Ну да, Бродский на десять лет младше, но и стихи начинают писать раньше, чем философствовать.

"Философия Мамардашвили рождалась в те годы, когда встреча с собственной душой переживалась как ошеломительное, глубоко интимное событие. Память об этом сохранило кино Тарковского, ранняя поэзия Бродского (картина космоса, являющегося в «Большой элегии Джону Донну» венчается откровением: «Это я, душа твоя, Джон Донн!»)"

О. Седакова

Тем любопытнее и история их личной встречи-невстречи. Они были знакомы, пересекались. Единственное указание на количество этих пересечений, которое мне встретилось ("два раза... но личные отношения у них не сложились, хотя огромное уважение философа осталось"), кивает на свидетельство Анни Эпельбуан, французской славистки, которая брала интервью и у одного, и у другого, а с Бродским имела вроде бы даже роман.

Сьюзен Зонтаг, Анни Эпельбуан, Иосиф Бродский. Венеция, 1977
Сьюзен Зонтаг, Анни Эпельбуан, Иосиф Бродский. Венеция, 1977

Другая женщина, которой довелось оказаться на перепутье дорог философа и поэта и которая периодически раздаёт интервью об этом примерно одними и теми же словами (раз, два, три), – это Мариолина Дориа де Дзулиани, итальянка, жившая продолжительное время в Москве. Филолог, переводчик Маяковского, автор книги о расстреле семьи Николая II, но в историю литературы она вошла ещё и персонажем, "венецианкой" из "Набережной неисцелимых" Бродского, где он иронически величает её "картиной" и вообще подтрунивает, но за всей этой иронией и не старается, кажется, скрыть вожделение:

"Впервые я ее увидел несколько лет назад, в том самом предыдущем воплощении: в России. Тогда картина явилась в облике славистки, точнее, специалистки по Маяковскому. Последнее чуть не зачеркнуло картину как объект интереса в глазах моей компании. Что этого не случилось, было мерой ее обозримых достоинств. 180 см, тонкокостная, длинноногая, узколицая, с каштановой гривой и карими миндалевидными глазами, с приличным русским на фантастических очертаний устах и с ослепительной улыбкой там же, в потрясающей, плотности папиросной бумаги, замше и чулках в тон, гипнотически благоухая незнакомыми духами, – картина была, бесспорно, самым элегантным существом женского пола, сумасводящая нога которого когда-либо ступала в наш круг. Она была сделана из того, что увлажняет сны женатого человека. Кроме того, венецианкой".

И. Бродский. "Набережная неисцелимых"

Там же Бродский именует мужа Мариолины "архитектурной сволочью", а вот следующий пассаж, как полагают, намекает на её отношения с Мамардашвили:

"Она была действительно сногсшибательной, и когда в результате спуталась с высокооплачиваемым недоумком армянских кровей на периферии нашего круга, общей реакцией были скорее изумление и гнев, нежели ревность или стиснутые зубы, хотя, в сущности, не стоило гневаться на тонкое кружево, замаранное острым национальным соусом. Мы, однако, гневались. Ибо это было хуже, чем разочарование: это было предательством ткани".

"Высокооплачиваемый недоумок армянских кровей" – это что-то говорит и о степени знакомства, и об отношении Бродского к Мамардашвили. Сама Дзулиани отвергает всякие предположения о романе с грузинским философом, очень уважительно о нём отзывается как о друге и о гениальном человеке, а вот Бродский в её рассказе предстаёт невоспитанным и бесцеремонным нарциссом. Позвольте здесь не цитировать воспоминания прекрасной венецианки, благо ссылки приведены выше. Они несколько односторонни, но интересны и, наверное, правдивы, как интересны и правдивы, например, воспоминания Панаевой о Тургеневе, при этом ясно, что и Бродский, и Тургенев не исчерпываются описаниями, оставленными нам острыми на язык красавицами.

Мариолина де Дзулиани в гостях у Лили Брик. Переделкино, ноябрь 1975
Мариолина де Дзулиани в гостях у Лили Брик. Переделкино, ноябрь 1975

Если опираться на слова Дзулиани, то получается, что Бродский и Мамардашвили могли встречаться в Москве весной 1972 года, перед эмиграцией Бродского. Нельзя не сожалеть, что это полузнакомство произошло при таких обстоятельствах и вылилось только в то, что поэт мелко отомстил непонятно за что и в изящной форме, а философ просто обошёл поэта стороной. Достойным выходом из неловкого положения стала бы подлинная их встреча в пространстве мысли, которая ещё ждёт своего подробного описания.

-4

Если вам понравился текст, вы можете помочь в развитии канала, поставив свой лайк и подписавшись. Это, правда, ценно и мотивирует автора. Комментарии приветствуются, как и доброжелательный тон общения.

Можете подписаться также на телеграм-канал автора.

Что ещё интересного в этом блоге: