«Это великолепный, крайне очевидный вопрос, — говорит Эдвин Сэноу. — Стыдно сказать, но у меня нет на него ответа!». Уж если он (эксперт в области боеприпасов и автор множества авторитетных книг об истории полицейских «крейсеров») не знает, как и когда чёрно-белая схема окраски стала общепринятой, то этого, скорее всего, не знает никто.
Полицейские службы работают в условиях ограниченного бюджета, и 100 лет назад большинство новых автомобилей окрашивались на заводах дешёвой чёрной краской японского производства (известной по Форду Model T). Самым экономичным способом выделить машины правоохранительных органов среди других оказалась покраска некоторых деталей в белый цвет.
До создания Калифорнийского дорожного патруля в 1929 году, офицеры из Золотого штата являлись частью совместной системы графств и штатов, которая далеко не всегда отличалась единообразием транспортных средств, говорит Рик Мэттос, председатель Музея КДП. «У нас есть Hupmobile 1923 года выпуска, который использовался сезонным офицером в округе Эль-Дорадо (сотрудником, который привлекался к работе только на время повышенной активности на дорогах; например, в летние месяцы или праздничные дни, когда количество транспортных средств заметно увеличивалось). Его автомобиль был выкрашен в зелёный цвет, — делится он. — Когда Калифорнийский дорожный патруль только начинал свою деятельность, служебные автомобили делали белыми, чтобы контрастировать с большинством гражданских машин, которые в основном были чёрными».
В книге Монти МакКорда «Полицейские автомобили: История в фотографиях» снимок белого купе Hudson 1929 года выпуска с чёрной крышей индентифицируется как ранний полицейский автомобиль КДП. Это довольно симпатичная служебная машина, и она настолько близка к старым чёрно-белым экземплярам, насколько это вообще возможно. Поездка в Музей полиции Лос-Анджелеса оказалась безрезультатной: отыскать первый чёрно-белый автомобиль данного ведомства, к сожалению, не удалось. Хотя именно машины полиции Лос-Анджелеса олицетворяют чёрно-белые экипажи в поп-культуре, потому что именно в Южной Калифорнии было снято так много известных фильмов и телешоу.
Ещё до того, как в кадре появляется безжизненное тело Джо Гиллиса, плавающее лицом вниз в бассейне на территории обветшалого поместья, выпущенный в 1950 году шедевр кинорежиссёра и сценариста Билли Уайлдера «Бульвар Сансет» демонстрирует зрителям открывающую сцену с чёрно-белыми экипажами полиции Лос-Анджелеса — двумя мотоциклами, Фордом и Плимутом, — а также принадлежащим детективу чёрным купе Dodge, с рёвом несущимся по главной улице. Однако это лишь мимолетный взгляд на ливреи полиции Лос-Анджелеса. Более важную роль в формировании кинематографического образа сыграл Джек Уэбб, который продюсировал, режиссировал, частенько писал сценарии и самостоятельно вёл интереснейшее радиошоу под названием «Сети зла» (в оригинале звучит как Dragnet).
Начиная с 1949 года, «Сети зла» прославляли предполагаемые добродетели и непревзойдённый профессионализм полиции Лос-Анджелеса. И когда шоу перекочевало на телевидение в 1952 году, чёрно-белые автомобили полиции Лос-Анджелеса стали второстепенными персонажами наряду с немаркированным седаном Ford Customline сержанта Джо Фрайдея и офицера Фрэнка Смита (главных героев, служебный автомобиль которых не имел характерной окраски и мог использоваться для скрытных операций). К середине пятидесятых годов компания Ideal Toys начала продавать наборы с игрушечными моделями чёрно-белого Форда из полиции Лос-Анджелеса. Рекламный слоган призывал детей «собрать подлинный полицейский автомобиль из сериала, который они видели по телевизору». Кстати, автомобили в «Сетях зла» были подлинными; Уэбб часто заимствовал машины полиции Лос-Анджелеса для своих постановок».
Тем временем, в 1955 году, компания Ziv Television Programs начала производство малобюджетного получасового сериала «Дорожный патруль» с Бродериком Кроуфордом в главной роли (права продавались сразу нескольким вещателям, позволяя охватить более широкую аудиторию). В картине, снимавшейся в сельской местности долины Сан-Фернандо, некоторое время использовались настоящие машины Калифорнийского дорожного патруля. В их числе была мощная двухдверка Buick Century Model 68, которая, вероятно, стала первой серийной моделью, специально разработанной для полицейских погонь. Для американских детей, которые десятилетиями после окончания шоу в 1959 году смотрели по телевизору его повторы, полицейские машины были чёрно-белыми всегда.
Но помешательство Уэбба на полиции Лос-Анджелеса не прошло бесследно. В 1968 году он выпустил сериал «Адам-12», в котором актёры Мартин Милнер и Кент МакКорд на протяжении четырёх сезонов ездили на чёрно-белых Плимутах, и ещё трёх — на Матадорах AMC. Спустя почти 50 лет после того, как NBC приняла решение закрыть сериал, 174 получасовых эпизода всё ещё крутятся на многочисленных кабельных каналах и потоковых сервисах вроде Amazon Prime.
Правда, на чёрно-белых патрульных седанах, мотоциклах, грузовиках и, всё чаще, внедорожниках катается не только полиция Лос-Анджелеса и Калифорнийский дорожный патруль. Городская полиция по всем Соединённым Штатам, от Майами до Милуоки, также ездит на чёрно-белых транспортных средствах. Как и Департамент общественной безопасности Техаса, Национальная гвардия Мексики, Департамент столичной полиции Токио и множество других ведомств по всему миру. Чёрт побери, да шериф Энди Тейлор с помощником Барни Файфом (речь о персонажах классического американского телесериала «Шоу Энди Гриффита») патрулировали Мэйберри на чёрно-белом Форде!
Точный момент, когда чёрно-белая цветовая схема превратилась в настоящий стандарт для полицейских машин, остался где-то в туманном прошлом. Но контрастное сочетание по-прежнему с нами.
Конечно, в мире существуют и другие, кардинально отличающиеся схемы окраски полицейских автомобилей. Ну и что? Когда кто-то представляет полицейскую машину, он представляет её чёрно-белой!
Источник: John Pearley Huffman / Road & Track
Признавайтесь, у кого в детстве была чёрно-белая полицейская машинка? 😅
