«Я надеюсь, что доживу до 102 лет», — это слова 77-летнего отшельника Кена Смита. Он живёт один уже 40 лет, перенёс инсульт, редко контактирует с людьми. Он гонит самогон, ловит рыбу, читает книги, отказывается от квартир, которые ему предлагают бесплатно, и искренне считает, что жизнь прекрасна.
Кома
Кену Смиту было 26 лет, он с бригадой строил пожарные станции. Дождливым октябрьским вечером он сидел в пабе города Рипли вместе со своими друзьями и обмывал зарплату. К двум часам ночи все уже постепенно разошлись, а сам Кен решил пойти домой. Но напротив церкви на него напали восемь незнакомцев, которые достаточно сильно избили мужчину.
Кен безуспешно лежал дома, надеясь, что ему не понадобится помощь медиков. Но становилось только хуже, и через три дня он потерял сознание. Мужчину доставили в больницу с подозрением на гематому мозга. Четыре недели Смит находился в коме. И прогнозы врачей относительно его будущего были неутешительными.
Прошёл почти год, прежде чем Кен смог вернуться к работе. Но мужчину будто подменили. Ему казалось, что всё, о чём он мечтал, чему верил, стало лживым и ненужным. Жизнь, начиная от нападения и заканчивая выпиской, зависела от других людей. Первые чуть не убили, избив, вторые боролись за жизнь мужчины и прогнозировали, что Смит никогда не заговорит и не встанет.
А когда у него получилось вернуться в привычное русло вопреки прогнозам врачей, он решил, что теперь будет жить так, чтобы его судьба зависела только от него одного.
"Так все и началось"
Вместо того чтобы вернуться к обычной рутинной жизни и работе по расписанию, найти жену, создать семью Смит начал путешествовать. Его захватила дикая природа. Мужчина отправился в Канаду. Он шёл по Юкону, задаваясь вопросом, долго ли он продержится, если просто сойдёт с шоссе и «отправится в никуда»?
«Если ты отправляешься куда-то, чего не планировал, это становится приключением», — говорит он. — «Так всё и началось».
Он провёл два года в странствиях, преодолел 35 000 км и достиг Тихого океана. А когда пришло время возвращаться домой, в Великобританию, Кен написал родителям, чтобы они его встретили в аэропорту. Но после приземления узнал, что родителей больше нет. И больше нет дома, куда можно вернуться.
Смит не стал долго горевать, решил отрешиться от мира и прошёл пешком всю Англию. Дойдя до местечка Раннох-Мур, мужчина заплакал, вспомнив о родителях. Весь день он провёл в слезах, но не останавливался. Горы, бухты — он много прошёл отдалённых мест, где не ступала нога человека.
И Смиту попалось озеро Loch Trèig, вокруг которого сотни километров пустоты, густой лес. Тут точно никто не потревожит. Сначала мужчина хотел просто остаться тут, чтобы немного собраться с мыслями и решить, что делать дальше.
Потом присмотрелся к месту, и вот уже 40 лет оно является домом для самого известного отшельника Великобритании. Озеро в переводе с гэльского называлось «Озером смерти». Смит подумал, что здесь он сможет найти гармонию и обрести душевный покой. Ведь его ничего не держало. Родители умерли, девушка, на которой он не женился, строит свою жизнь. А друзья… Они приходят и уходят.
Хижина
Кен начал строить хижину из брёвен. После к ней добавился сарай, где он сушил дрова и хранил продукты. Рядом возник огород, чуть позже — банька. Основу питания сначала составляли ягоды, фрукты, овощи, орехи и рыба из озера.
Постепенно Кен научился гнать самогон из берёзового сока и вино из ягод. Этими напитками он уже несколько десятилетий угощает гостей, которые случайно захаживают в его лесное поместье.
Как раньше, так и сейчас, он фотографирует свою жизнь на советский фотоаппарат «Зенит». О новостях в мире узнаёт из радио. Правда, по одному только радио он не может понять всего масштаба событий.
Смит любит читать книги, которые покупает в благотворительных магазинах. Да, он выходит в город. Иногда ему приносят еду или другие необходимые вещи. С людьми Смит контактирует, но редко. Телефона у него нет, аккаунта в соцсетях тоже.
На вопрос: «Скучает ли он по общению, хочется ли ему любви?», он ответил, что любит путешествовать. А в молодости у него была только одна девушка, которую он любил. Кстати, они сейчас даже переписываются письмами — это единственный способ общения со знакомыми, поклонниками, который мужчина выбрал.
До сих пор Смит живёт в бревенчатой хижине, которую он сам построил 40 лет назад на берегу озера Лох-Трейг в Лохабере, где его основным источником пропитания является рыбная ловля. Кен ещё собирает ягоды и выращивает овощи на маленьком огороде, по сей день сам рубит дрова и стирает одежду в старой бане на улице.
Все стены обвешаны фотографиями его друзей детства, родителей. Он хранит дневники, которые регулярно ведёт с детского возраста. Можно сказать, что он живёт в своём небольшом музее.
Смит регулярно отправляется в командировки за лекарствами и другими припасами, встаёт в четыре утра, идёт пешком три часа, чтобы успеть на поезд до Форт-Уильяма, где набивает свой 70-литровый рюкзак припасами, которых хватит на несколько недель.
Спасательная операция
Возраст даёт о себе знать, и в 2019 году Кен перенёс инсульт. За несколько дней до приступа ему подарили персональный маячок GPS, чтобы при необходимости он мог подать сигнал бедствия. Сигнал дошёл до Хьюстона в Техасе, оттуда уведомили береговую службу англичан, а те предупредили местную службу спасения. Кена доставили на вертолёте в больницу, где он провёл два месяца. В 2020 году на него упали брёвна и его снова эвакуировали. Врачи так и не смогли его убедить вернуться в цивилизацию, где за ним бы присматривали.
Смиту даже давали бесплатно квартиру. Но для него психологическое здоровье было важнее физического. Спокойствие он мог обрести только в своей хижине. Смит придерживается мнения "Будь, что будет".
На случай своей гибели у него уже заготовлены литры самогона. Кен хочет, чтобы все хорошенько выпили и повеселились на его похоронах, вспомнили хорошее, а не грустили и плакали.
В 2022 году Кен Смит снова попал в цивилизацию. Его пригласила на кинофестиваль режиссёр Лиззи Маккензи, которая в течение двух лет снимала о мужчине документальный фильм. Кен оказался в Глазго, и новый образ города его сильно удивил.
«Всё так сильно изменилось по сравнению с тем, что было раньше», — сказал он. — «И я не знаю ни одного из этих мест, хотя раньше знал. Это всё равно что бродить вокруг и спрашивать: «Где это место? А как пройти туда?»
В самом городе, на фестивале, было очень много людей, и мужчине, конечно, было очень некомфортно и непривычно. Он признался с улыбкой, что это всё отличается от его обычной жизни за последние 40 лет. Столько людей он точно не видел, ведь они могли ему не попадаться неделями.
Как вы относитесь к его выбору и образу жизни? Это свобода, но полезна ли она, если ты один? Или он живёт прошлым и воспоминаниями, изредка окунаясь в настоящее с помощью писем и коротких встреч?
