Если человек вполне успешен в своей основной профессии, зачем, собственно, ему браться за перо? Но случай Михаила Ардова и вовсе необъясним для непосвященных: зачем ему была нужна "основная профессия" - СВЯЩЕННИК?
Сын писателя Виктора Ардова, брат Алексея Баталова, с дипломом МГУ (журналист), вполне мог бы прожить обычную жизнь советского литератора. Но в самые что ни на есть хрущевские годы - крутой поворот: крещение и церковная карьера, начиная с низших должностей. Был и диаконом, и сельским батюшкой, и "раскольником" - перешёл в Русскую Зарубежную церковь... Можно себе представить, со сколькими людьми столкнула судьба!
И всё, что может вызвать улыбку, непременно записывал. Тем, кто полагает, что церковь - это мрачно, будет открытием его книга "Мелочи архи-, прото- и просто иерейской жизни". Впервые издана в 1995, но материал для неё копился с начала 60-х, именно в форме коротеньких рассказов. Почти анекдотов.
Что порой приходилось слышать от прихожан, от старших коллег, от семинаристов... Да ведь и сам батюшка Михаил никогда за словом в карман не лез! "Этот храм Лужка-строителя... Прежний строил Тон, а этот - Моветон!"
Перечитывая книжку сегодня, убеждаешься, что ничего не бывает ниоткуда: "народные" анекдоты почерпнуты у Ардова - и уже не раз публиковались под другими фамилиями!
Случаи, ставшие легендами - о том, как служили новоиспеченные священники, вчерашние повар, извозчик и бухгалтер, это двадцатые годы, когда выбирать было не из кого, наспех обученные новички - это никого не удивляло. А как их наспех учили! Вот после трёхмесячных курсов кандидат в священники явился на экзамен и волнуется в коридоре:
- Здесь вот сказано, что на восьмой день было обрезание. А что обрезали-то?
- Просто запомни, что на восьмой день, больше ничего не спросят.
- А вдруг спросят?
А непримиримая вражда мировоззрений, как правило, не превращалась во вражду людей. Примеров тому множество, но вот этот буквально "ушёл в народ":
"Даже в мое время многие помнили публичные диспуты "митрополита" "живой церкви" Введенского с наркомпросом А.В.Луначарским. Рассказывали, что за кулисами они вместе пили чай и дружески беседовали. Оба были весьма находчивы и остроумны. Один из диспутов, например, имел такое окончание. Введенский сказал:
— Так как ни мне не удалось убедить Анатолия Васильевича в божественном происхождении мира и человека, ни ему убедить меня в правоте материалистической теории, и мы оба остались при своем мнении, будем считать так: меня создал Бог, а Анатолий Васильевич произошел от обезьяны.
Луначарский отвечал на это:
— Я согласен. Но взгляните на меня и представьте себе обезьяну... Вы увидите явный прогресс... А что такое этот человек в сравнении с Богом?.."
Никита Сергеевич попытался обложить церкви налогом. С точки зрения государства - нормально, но что можно было взять с нищего сельского прихода?
"Зайдя к начальнику в кабинет, батюшка, не говоря ни слова, высыпал на письменный стол содержимое своего мешка — яйца, мясо, картошку, лук и прочую снедь.
— Это что же такое? — сказал изумленный заведующий.
— Как что? Налог.
— Позвольте... Но налог уплачивают деньгами...
— А мне в церковь денег не носят, — сказал батюшка. — Весь мой доход — продукты... Так что получайте...
Помнится, налог с этого чудака сняли."
А молебны в День победы первоначально самим священникам казались неуместными. В своей среде и песни переделывали:
День победы —
Это праздентство с попами в клобуках...
Есть и "профессиональные" байки, чтобы понять которые, надо знать некоторые тонкости. Например о том, что священник перед литургией обязан поститься. Вот батюшки собрались на праздник и сели ужинать в доме настоятеля. Разговоры, обильные возлияния... Опомнились сотрапезники далеко за полночь...
— Что же мы натворили? — воскликнул кто-то. — Ведь уже второй час, а мы все едим и пьем... Кто же завтра будет литургию служить?
— А вот отец Василий, — отвечают ему, — он у нас с десяти вечера лежит под столом, ничего не ест и не пьет...
А случаи из собственной практики - это прежде всего о том, что православные слишком часто сами не знают, во что верят. Найти того, кто прочитал Библию - это событие. Редчайшее. Ну хоть бы прочли тоненькую брошюрку об исповеди, а то иному хочется сказать "Я за тебя, конечно, помолюсь, но на всякий случай сходи и к психиатру". А вот и анекдот, многократно повторённый другими авторами: К иеромонаху на исповедь пришла старушка.— Батюшка, — говорит, — я грешница... Сейчас пост, а я колбасу ела...— А какую же ты колбасу ела?— По два двадцать.— Ты не грешница, — сказал иеромонах, — ты — мученица...
Люди, НЕ читающие, всё воспринимают на слух, и тут уж не знаешь, смеяться или плакать, когда просят помолиться за "девицу от рукавицы". Оказывается, эта девица - подросток. ОТРОКОВИЦА.
А песнопение "Да исправится молитва моя, яко кадило пред Тобою...” и вовсе превратили в покаянную формулу: "Я - крокодила пред тобою"... Всплакнула женщина, и добавила: "Не только что крокодила, а ещё и бегемота". Ну ладно, хоть так сознаёт своё несовершенство. Если же в записке просят помянуть "Лампу и Графину" - тут уж или поминай как безымянных, или найди автора записки, выясни, что речь об Олимпиаде и Агриппине.
А как быть с людьми, явно неверующими, которые приходят крестить детей? "Как-то раз подошел ко мне молодой человек и попросил окрестить сына. Я говорю:— Зачем тебе его крестить. Ты же в Бога не веришь...
Он отвечал совершенно честно:— У моей жены бабушка говорит: “Я с некрещеным сидеть не буду”. А мы с женой оба работаем... Вы уж помогите нам, пожалуйста..."
Не отказывал. Не стоит лишать младенца дополнительной защиты.
После публикации книги протоирею стали приходить письма с новыми и новыми околоцерковными историями. На глазах родился целый новый жанр - православный юмор! И Михаил Викторович продолжил свою коллекцию, выпустил ещё несколько книг: "Узелки на память", "Заметки кладбищенского попа", "Улыбки и мурлыканье"...
Самому же автору было не до смеха. Конфликт с протоиреем Всеволодом Чаплиным, конфликты в семье из-за наследства, пошатнувшееся здоровье... Запрет на общение вне стен частного пансионата. И можно только гадать вместе с прихожанами: кто именно изолировал отца Михаила? Врачи или... родичи?
И не начались ли неприятности с памятного выступления по телевизору, когда пожилой батюшка вздохнул: "Надо отдавать себе отчёт, что мы живём в пост-христианскую эру. Да нужны мы, нужны! Но... трём процентам населения". Похоже, это было его последнее появление перед камерой.
Здоровья и сил вам, Михаил Викторович! Честные писатели нужны нашему отечеству. И не каким-то скромным "процентам", а всем, кто ещё не разучился читать!
***
Получается, нет единого для всех рецепта, "КАК СТАТЬ ПИСАТЕЛЕМ"? И что, в самом деле, важнее: уникальный жизненный опыт? Интерес к людям? Владение языком? Способность замечать потребности аудитории - и отвечать на них? Или даже некоторая доля везения?
