В ГСВГ довелось мне служить полтора года – с осени 1981-го по весну 1983-го года. Первые полгода был в учебке в СССР.
И вот я – молодой сержант, командир боевой машины и оператор пусковой установки по уничтожению танков. Мой водитель – «дед» Советской Армии. Лукавить не буду – погонял он меня на славу, но при этом немало поделился опытом, за что ему огромное СПАСИБО. На боевом развёртывании он мне говорит:
– Наблюдай в триплекс за машиной позади нас. Как только она свернёт на боевую позицию, сразу же мне кричи. Понял?
Киваю в ответ:
– Так точно!
Едем по полигону колонной. Командир подразделения наблюдает за нами с возвышенного места, сидя на броне командирской машины (на командирской БРДМ-2 вместо пусковой установки ПТУРС была башенка с пулемётом). По рации даёт команду на развёртывание и последняя машина в колонне поворачивает на 90°, останавливается и переводит установку ПТУРС из походного положения в боевое. Следующая машина должна развернуться через 25-30 метров и т.д. Согласно бортовому номеру мы ехали в колонне первыми, следовательно, разворачивались последними.
Наблюдаю за машинами позади нас, как они одна за другой развёртываются в боевой строй. Как только предпоследняя машина резко сбавила скорость и стала поворачивать в сторону предполагаемых стрельб, кричу своему водителю:
– Встала!
Щитки на лобовых стёклах опущены, водитель сам смотрит на дорогу через триплексы. Отвечает мне:
– Ясно! – и дальше едет.
Я продолжаю смотреть назад и прикидываю расстояние до машины, следовавшей за нами. Надо заметить, что «дальномер» в моих глазах всегда работал через пень колоду – т.е. никак. Думаю про себя: «30 метров проехали или ещё не проехали? А что будет, если лишний десяток метров проедем?»
Пока я прикидывал и размышлял, мой водитель сам – без моей команды – повернул машину на 90° и остановился. Мне осталось лишь перевести установку в боевое положение. Всё, мы готовы к условной стрельбе.
Стоим, ждём команды нашего комбата (командир противотанковой батареи). По рации он начинает кого хвалить, кому люлей отвешивать за неверную позицию – кто-то отъехал от предыдущего расчёта слишком мало, кто-то уехал наоборот слишком далеко. У нас с расстоянием было всё отлично!
Спрашиваю у водителя:
– Ты по спидометру что-ли метры смотрел?
Водитель смеётся:
– Если бы спидометр показывал десятки метров, можно было бы по нему смотреть. А так НЕТ, не по спидометру.
Из любопытства интересуюсь у него:
– А как же ты тогда встал правильно? Это у меня круговой обзор, а у тебя только вперёд и налево.
Водитель раскрывает секрет:
– Я считаю до определённого числа. Скорость на полигоне обычно одна и та же. Ты сказал, что сзади машина встала, я начал считать – один, два, три... Досчитал (до какого числа считал, честно говоря, сейчас уже не помню), значит, 30 метров проехали, пора поворачивать.
Впоследствии я перенял у него этот опыт и на протяжении всей службы пользовался методом своего водителя. Осенью он демобилизовался, мне дали «зелёного» новобранца. И теперь уже я учил своего молодого водителя правильно определять расстояние до точки развёртывания. Безусловно, не всегда получалось идеально и порой тоже «промахивался» с метражом – то рано дашь команду водителю на поворот, то наоборот поздновато.
Однажды на полигоне делаем боевое развёртывание. Я уже «дед», с водителем вместе отслужили полгода, сдружились. Вместо того, чтобы выполнять учебно-боевую задачу, мы болтаем о гражданке, вспоминаем доармейские приключения. Иногда посматриваю в триплекс назад, но в основном отвлекаюсь на разговор с водителем.
Вдруг слышу в наушниках шлемофона комбат орёт благим матом:
– Девятый расчёт, вашу мать..! Вы куда попёрли?! Не видите что-ли, что далеко уехали?
Машу водителю:
– Тормози! Приехали!
Водитель повернул машину, остановился. Комбат кричит:
– Ну и где вы, бля-муха, встали?! Сержант, вылезь из машины, посмотри и доложи!
Открываю люк, вылезаю на броню. Оцениваю расстояние до расчёта позади нас. М-да... Даже со сбитым глазомером видно, что между нами не 30 метров, а намно-о-ого больше. Навскидку между нами ещё два расчёта можно поставить. По рации докладываю:
– Девятый расчёт выгодную позицию занял!
Комбат орёт:
– Сержант, ты у меня сейчас другую позицию займёшь – хлeбaльникoм вниз, «булками» вверх! Давай, скажи, на какое расстояние уехали.
Говорю в ответ:
– Разрешите для точности измерить шагами!
Комбат восклицает:
– Ты мне ещё попугаями измерь! Отбой, всем назад!
Спускаюсь с брони внутрь машины, закрываю за собой люк, даю команду водителю:
– Поворачивай, поехали назад.
Водитель крутит руль, волнуется:
– Что нам теперь будет?
Усмехаюсь:
– Да ничего не будет! Не бери в голову. С кем не бывает? Подумаешь, немного дальше проехали.
Комбат успокоился, мой взводный офицер меня спрашивает:
– Ты назад что-ли не смотрел?
Честно отвечаю ему:
– Виноват, товарищ старший лейтенант. Отвлёкся немного. Зато враг сходу не сможет определить, где встала девятая машина. Прикинет расстояние между машинами – восемь есть, а девятой нет. Дезориентация!
С улыбкой на лице старлей погрозил пальцем:
– Ишь ты – дезориентация...
В общем, косяк свой признал и удалось его замять. Кроме ругани комбата во время учебного развёртывания никакого другого наказания не последовало.